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Ao amigo Paul Gilroy, precursor do imaginário. 
E em memória de dois pensadores do futuro ilimitado, 
Frantz Fanon e Jean-Marc Ela. 


«Aqueles que assentam cada vez mais longe do lugar onde nasce- 
ram, aqueles que guiam o seu barco para outras margens, sabem 
cada vez melhor o curso das coisas ilegíveis; e subindo os rios até à 
sua nascente, entre as verdes aparências, são invadidos subitamente 
por esse brilho austero onde toda a língua perde as suas armas.» 


Saint-John Perse, Neiges, IV, in Exil 
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Prólogo 


Há meio século, a maior parte da humanidade vivia sob o jugo colonial, 
uma forma particularmente primitiva da supremacia racial. A sua 
libertação constitui um momento-chave na história da nossa moderni- 
dade. O facto de esse acontecimento não ter deixado a sua marca no 
espírito filosófico do nosso tempo, não é, em si, um enigma. Nem to- 
dos os crimes produzem necessariamente coisas sagradas. De entre 
vários crimes da história, apenas remanesceu desonra e profanação, 
a esplêndida esterilidade de uma existência atrofiada, em suma, a im- 
possibilidade de «existir em comunidade» e de voltar a percorrer os 
caminhos da humanidade. Poder-se-á afirmar que a colonização foi 
precisamente o espectáculo por excelência da comunidade impossível 
- uma convulsão tetânica e simultaneamente um sopro vão? O presen- 
te ensaio só aborda indirectamente essa questão, pelo que a história 
integral e detalhada ainda está por relatar. 

O seu objecto central é a vaga de descolonizações africanas do século 
XX. Não se trata de recontar a história, nem de fazer sociologia - e ainda 
menos de estabelecer tipologia. Esse trabalho já foi feito e, salvo alguns 
detalhes, pouco há a acrescentar.! Tratar-se-á ainda menos de fazer o 
balanço das independências. A descolonização é um acontecimento cujo 
significado político essencial residiu na vontade activa de comunidade 
- como outros falavam antigamente de vontade de poder. Essa vontade 
de comunidade era o outro nome daquilo que se poderia designar por 
vontade de viver. Visava a realização de uma obra partilhada: suster-se 
a si própria e constituir uma herança. Nessa época de desilusões, mar- 
cada pelo cinismo e pela frivolidade onde tudo tem o mesmo valor, tais 
palavras só poderiam ser alvo de zombaria. Todavia, na época, muitos 
estavam dispostos a arriscar a sua vida pela afirmação de tais ideais 
que não constituíam pretextos para se esquivarem ao presente ou à 
acção. Pelo contrário, como uma seta, serviam para apontar para o fu- 
turo e impor, pela práxis, uma nova redistribuição da linguagem e uma 





1. Ler a síntese de Prasenjit Duara (dir.), Decolonization. Perspectives Now and Then, Routledge, 
Londres, 2004. 
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nova lógica do sentido e da vida. Numa tentativa de se erigir sobre os 
escombros da descolonização, a sua comunidade não era entendida 
nem como um destino nem como uma necessidade. Pensava-se que 
desmembrando a relação colonial, o nome perdido voltaria a assomar 
à superfície. A relação entre aquilo que tinha sido, aquilo que acabava 
de acontecer e aquilo que estaria por vir, inverter-se-ia, tornando pos- 
sível a manifestação de um poder próprio de génese, uma capacidade 
própria de articulação entre uma diferença e uma força positiva. 

A vontade de comunidade era reforçada pela vontade de saber e pelo 
desejo de singularidade e originalidade. Em larga medida, o discur- 
so anticolonial abraçara o postulado da modernidade e os ideais de 
progresso, mesmo onde esboçava uma crítica, independentemente de 
ser explícita (o caso de Gandhi) ou não. Essa crítica era animada pela 
busca de um futuro que não estava escrito de antemão; que associ- 
aria tradições recebidas ou herdadas, interpretação, experimentação 
e criação do novo, sendo essencial partir desse mundo em direção a 
outros mundos possíveis. No cerne da análise jazia a ideia segundo a 
qual a modernidade ocidental fora imperfeita, incompleta e inacabada. 
A pretensão ocidental de epilogar a linguagem e as formas segundo as: 
quais o acontecimento humano podia surgir, ou ainda de monopoli- | 
zar a própria ideia de futuro, não era mais do que uma ficção. O novo '. 
mundo pós-colonial não estava condenado a imitar e reproduzir i 


aquilo que tinha sido feito noutro lugar? Dado que a história se produz | 


sempre de modo singular, a política do futuro - sem a qual não haveria 
descolonização plena - exigiria que fossem inventadas novas imagens 
do pensamento e isso só seria possível se as mesmas se sujeitassem 
a uma longa aprendizagem das marcas e modalidades da sua inter- 
secção com a experiência, o tempo próprio dos lugares da vida. 

A miscigenação das realidades que prevalece hoje em dia invalidará 
tais proposições e desprovê-las-á da sua densidade histórica, ou até 
da sua actualidade? A descolonização - contanto que um conceito 
tão aberto possa efectivamente constituir uma marca - não terá pas- 
sado de um fantasma sem densidade? Em última análise, não terá 
sido apenas um acidente tumultuoso, um estilhaço à superfície, uma 
pequena fenda externa, o sinal de um futuro a subtrair-se? Será a du- 
alidade colonização /descolonização dotada de um único sentido? En- 
quanto fenómenos históricos, uma não se reflectirá na outra, uma não 
implicará a outra, como duas faces de um mesmo espelho? Estas são 
algumas das questões que o presente ensaio procura analisar. Segundo 
uma das suas teses, a descolonização inaugurou a era da bifurcação 





2. Dilip P. Gaonkar (dir.) Alternative Modernities, Duke University Press, Durham, 2001. 
3. Fabien Eboussi Boulaga, La Crise du Muntu, Présence africaine, Paris, 1977. 
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4 


É 


para infindáveis futuros que eram, por definição, contingentes. As 
trajectórias seguidas pelas nações recém-libertadas foram, em parte, 
consequência das lutas internas nas sociedades consideradas.* Essas 
lutas foram cinzeladas segundo modelos sociais antigos e estruturas 
económicas herdadas da descolonização, em técnicas e práticas de 
governação dos novos regimes pós-coloniais. Na maior parte dos ca- 
sos, conseguiram implementar uma forma de dominação que alguns 
qualificam de «dominação sem hegemonia». 

O ensaio é encetado com um registo deliberadamente narrativo e 
autobiográfico (capítulo 1). Aqui se relata como começou o momento 
pós-colonial propriamente dito, para muitos, com uma experiência de 
descentralização. Em vez de agir como uma marca onusta que força o 
ex-colonizado a pensar para e por si próprio, e em vez de ser o palco 
de uma génese de sentido renovada, a descolonização - sobretudo nos 
pontos onde foi concedida - afigurou-se um encontro forçado consigo 
própria: não resultando, de todo, de um desejo profundo de liberdade, 
algo que o sujeito se permite e que se torna a origem necessária da 
moral e da política, mas uma exterioridade, uma enxertia aparente- 
mente desprovida de qualquer capacidade de metamorfose. De segui- 
da, propõe-se um percurso duplo. Os capítulos 3 e 4 tratam daquilo 
que se designa devidamente de «ocupante sem lugar», tal como acon- 
tece actualmente em França. Enquanto forma e figura, acto e relação a 
descolonização foi, em muitos aspectos, uma co-produção de colonos 
e colonizados. Em conjunto, embora em diferentes posições, forjaram 
um passado. Mas dispor de um passado em comum não significa neces- 
sariamente partilhá-lo. Estudam-se os paradoxos da «pós-descolonização», 
numa antiga potência colonial que descolonizou sem se auto-descolo- 
nizar (capítulo 3). As disjunções e ramificações dessa realização são 
alvo de atenção no presente, especialmente por conta de uma aparente 
incapacidade para narrar uma história comum partindo de um pas- 
sado comum (capítulo 4). 

Os capítulos 2 e 5 versam sobre o que se considera o paradoxo cen- 
tral da descolonização: desdobramento estéril e reiteração seca, por um 
lado, e proliferação indefinida, por outro (termos tomados de emprés- 
timo a Gilles Deleuze‘). Porque considerando uma certa experiência 
africana, um dos processos envolvidos no rescaldo da descolonização 
terá sido a destruição, tanto vagarosa quanto caótica, da forma Estado 
e das instituições herdadas da colonização. A história dessa destruição 
ainda não foi inteiramente assimilada na sua singularidade. Agora, 


4. Jean-François Bayart, L'État en Afrique, Fayard, Paris, 2006 (1989). 

5. Ranajit Guha, Dominance without Hegemony, Harvard University Press, Cambridge, 1998 e Par- 
tha Chatterjee, The Nation and its Fragments, Princeton University Press, Princeton, 1993. 

6. Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, 1969, p. 44. 
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navegando mais ou menos livres, as novas nações independentes - 
sendo, na verdade, enxertias heterogéneas de fragmentos aparente- 
mente incompatíveis e conglomerados de sociedades de longa duração 
~ retomaram o seu curso, assumindo todos os riscos. Essa imbricação 
- sucessão de dramas, rupturas inesperadas, declínios anunciados, 
sobre um fundo de uma astenia formidável da vontade - prossegue, 
pelo que a mudança ganha contornos de uma repetição, quanto mais 
longe a forma relampeja sem consequências, mais ainda a aparência 
se dissolve e mergulha no desconhecido e no imprevisto - a revolução 
impossível. 

No entanto, a vontade de vida persiste. Um enorme trabalho de re- 
construção está em curso, a qualquer preço, no continente africano. 
Os seus custos humanos são elevados, chegando mesmo a afectar a 
estrutura do pensamento. Paralelamente, à crise pós-colonial, opera-se 
uma reconversão do espírito. A destruição e a reconstrução estão tão 
intimamente ligadas que, isolando-se uma da outra, se tornam pro- 
cessos incompreensíveis. A par do mundo das ruínas e daquilo que se 
designou de «casa sem chaves» (capítulo 5), esboça-se um continente 
africano que desenvolve a sua síntese sobre o modo da disjunção e 
da redistribuição das diferenças. O futuro dessa África-em-movimento 
assentará na força dos seus paradoxos e da sua matéria indócil (capí- 
tulo 6). É uma África cuja organização social e estrutura espacial estão 
doravante descentradas; que ruma simultaneamente para o sentido 
duplo do passado e do futuro; cujos processos espirituais são uma 
associação de secularização da consciência, imanência radical (preo- 
cupação com este mundo e com o momento presente) e de imersão 
no divino sem mediação aparente, cujas línguas e sons passam a ser 
profundamente crioulos; que atribui uma importância primordial à 
experimentação; na qual germinam imagens e práticas de existência 
surpreendentemente pós-modernas. 

Essa África-gleba fará nascer algo de fecundo, um latifúndio de tra- 
balho da matéria e das coisas, capaz de suscitar um universo infinito, 
extenso e heterogéneo, o universo das pluralidades e do lato. Esse 
novo-mundo-africano, cuja trama, complexa e móbil, oscila incessante- 
mente de uma forma para outra e afasta todas as línguas e sonoridades 
dado que já não se prende a qualquer língua, nem na sua forma mais 
pura; esse corpo em movimento, que nunca está no devido lugar, cujo 
centro se desloca por toda a parte; este corpo que se move na grande 
máquina do mundo recebeu um nome - afropolitanismo - a África do 
Sul como laboratório privilegiado (capítulo 6). 


Joanesburgo, 4 de Agosto de 2010 
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O presente ensaio é fruto de longas conversas com Françoise Vergês. 
Retoma, por vezes, verbatim, reflexões desenvolvidas no decurso 
da última década, abrangendo simultaneamente África, França e os 
Estados Unidos sob a forma de artigos publicados em revistas (Le 
Débat, Esprit, Cahiers d'études africaines, Le Monde diplomatique), 
apontamentos de aulas, seminários e oficinas, ou contributos na 
imprensa africana e outros meios de comunicação internacionais. 
Gostaria de manifestar o meu reconhecimento àqueles que suscita- 
ram, incentivaram, fomentaram ou acolheram essas reflexões: Pierre 
Nora, Olivier Mongin, Jean-Louis Schlegel, Michel Agier, Didier Fas- 
sin, Georges Nivat, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Annalisa Oboe, 
Bogumil Jewsiewicki, Thomas Blom Hansen, Arjun Appadurai, Dilip 
Gaonkar, Jean Comaroff, John Comaroff, Peter Geschiere, David Theo 
Goldberg, Laurent Dubois, Célestin Monga, Yara El-Ghadban, Anne- 
Cécile Robert, Alain Mabanckou e lan Baucom. 

A obra foi escrita durante a minha longa estadia no Witwatersrand 
Institute for Social and Economic Research (WISER), em Joanesbur- 
go, onde pude contar com o apoio dos meus colegas Deborah Posel, 
John Hyslop, Pamila Gupta, Irma Duplessis e Sarah Nuttall. Benefi- 
ciei também das críticas, no âmbito do Johannesburg Workshop in 
Theory and Criticism (JWTC), dinamizadas por Kelly Gillespie, Julia 
Hornberger, Leigh-Ann Naidoo, Eric Worby, Tawana Kupe e Sue van 
Zyl. François Gêze, Béatrice Didiot, Pascale Iltis e Johanna Bourgault, 
das Éditions La Découverte, acompanharam brilhantemente o pro- 
cesso de preparação do livro e não hesitaram em partilhar as suas 
intuições. 


Prólogo 17 


Introdução 


O meio século 


O colonialismo esteve longe de ser um fio de Ariadne. Uma estátua 
colossal perante a qual, temerosas ou fascinadas, as multidões se 
vinham prostrar, o colonialismo paliava, na realidade, um imenso 
abismo. Como uma carapaça de metal cravejada de esplêndidas jóias, 
também roçava o Animal e a imundiície!. Braseiro em fogo lento dis- 
persando por toda a parte os seus anéis de fumo, procurava firmar-se 
simultaneamente como rito e acontecimento; como palavra, gesto e 
sabedoria, conto e mito, homicídio e acidente. É, em parte, graças à 
sua fantástica capacidade de proliferação e de metamorfose que faz 
estremecer o presente daqueles que escravizou, infiltrando-se até nos 
seus sonhos, preenchendo os seus pesadelos mais medonhos, antes de 
lhes arrebatar lamentos atrozes”. Por sua vez, a colonização não passou 
de uma tecnologia ou de um simples dispositivo, não passou de am- 
biguidadesº. Foi também um complexo, uma trama de certezas, umas 
mais ilusórias do que outras: a força do falso. Foi certamente um com- 
plexo nómada, assumindo também, em muitos aspectos, um carácter 
fixo e imóvel. Habituada a vencer sem ter razão, exigiu aos colonizados 
que mudassem as suas razões de viver e, como se não bastasse, que 
mudassem também de razão - seres em mutação perpétua‘. E foi assim 
que a Coisa e a sua representação suscitaram a resistência daqueles 
que viviam sob o seu jugo, provocando simultaneamente insubmissão, 
medo e sedução e semeando esparsamente algumas insurgências. 

A presente obra dedica-se precisamente a essa descolonização, 
enquanto experiência de emergência e insurreição. Trata-se de uma 
interrogação sobre a comunidade descolonizada. Nas condições da 





1. Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Le Serpent à plumes, Paris, 2003. 

2. Achille Mbembe, La Naissance du maquis dans le Sud-Cameron, 1920-1960: histoire des usages 
de la raison en colonie, Karthala, Paris, 1996. 

3. Caroline Elkins, Imperial Reckoning, The Untold Story of Britain's Gulag in Kenya, Henry Holt, 
Nova Iorque, 2005; e David Anderson, Histories of the Hanged. Britain's Dirty War in Kenya and 
the End of Empire, Weidenfelf & Nicolson, Londres, 2005 

4. Cheikh Hamidou Kane, LAventure ambiguê, 10/18, 2003. 
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época, a insurreição consistiu, em grande parte, numa redistribuição 
das linguagens, não sendo apenas um caso no qual foi necessário 
recorrer às armas. Presos como se estivessem sob o fogo de Paráclito, 
a diversos níveis, os colonizados, davam por si a falar várias línguas, 
em vez de uma única. Nesse sentido, a descolonização representa, na 
história da nossa modernidade, um grande momento de separação e 
bifurcação das linguagens. De agora em diante, não há um orador nem 
mediador únicos. Não há um mestre sem contramestre. Não há univo- 
cidade. Cada um pode exprimir-se na sua própria língua e os destina- 
tários dessas palavras podem recebê-las na sua. Depois de desatados 
os nós, restará apenas uma imensa linha. Para aqueles que se liber- 
taram, descolonizar nunca significou reproduzir, num momento dife- 
rente, as imagens da Coisa ou dos seus substitutos. O desenlace pro- 
curava sempre fechar o parêntesis de um mundo composto por duas 
categorias de homens: por um lado, os sujeitos que agem, por outro, 
os objectos sobre os quais se intervém. Visava uma metamorfose radi- 
cal da relação. Os antigos colonizados criariam então o seu próprio 
tempo, construindo o tempo do mundo. No terriço das suas tradições 
e dos seus imaginários, e arreigados ao seu longo passado, poderiam, 
no futuro, reproduzir-se na sua própria história que, por sua vez, era 
a ilustração manifesta da história de toda a humanidade. A partir de 
então, reconhecer-se-ia o Acontecimento como se tudo recomeçasse. 
O poder da criação opor-se-ia ao jogo da repetição imutável e às forças 
que, no tempo da servidão, tentaram esgotar ou encerrar a continui- 
dade, ou seja, aquilo que Frantz Fanon referia, numa linguagem pro- 
metiana, como a saída da «grande noite» anterior à vida”, enquanto 
Aimé Césaire evocava o desejo «de um sol mais brilhante e de estrelas 
mais puras». 


Retomar o sentido primitivo da descolonização 


Sair da grande noite anterior à vida requeria uma iniciativa consci- 
ente da «provincialização da Europa». Segundo Fanon, era necessário 
voltar as costas a essa Europa que «não cessa de falar do homem, 
massacrando-o por toda a parte onde o encontram, em todas as es- 
quinas das suas ruas, em todos os cantos do mundo». Relativamente 
a essa Europa que nunca deixou de falar do homem, o autor acrescen- 
tava, «sabemos hoje com que sofrimentos a humanidade pagou cada 
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uma das vitórias da sua consciência'». Fanon não propunha apenas 
que não se «seguisse» essa Europa: propunha «largá-la» porque a sua 
trama tinha chegado o fim. Afirmava que tinha chegado o momento 
de passar a «outra coisa». Daí a necessidade de retomar a «questão do 
homem». De que forma? Marchando, «todo o tempo, de noite e de dia, 
na companhia do homem, de todos os homens*». Era isso que fazia da 
comunidade descolonizada uma comunidade em movimento, uma co- 
munidade de militantes, uma enorme caravana universal. Para outros, 
essa vasta companhia universal não poderia concretizar-se através de 
um afastamento da Europa, mas sim dedicando-lhe um olhar atento e 
compassivo, restaurando o suplemento de humanidade que tinha per- 
dido’. 

Além da compilação dos detalhes históricos, é necessário que se 
saiba retomar as acepções primitivas do acontecimento que residem 
na própria matéria da experiência colonial, na língua, no verbo, nos es- 
critos, nos cânticos, nos actos e na consciência dos seus protagonistas, 
e na história das instituições de que se dotaram, tal como na memória 
que forjaram desses acontecimentos”. É necessário compreender que 
a sublevação (nomeadamente, a armada), organizada para pôr termo à 
ascendência colonial e à lei da raça que a sustentava, jamais teria sido 
possível sem a produção consciente de um poder estranho por parte 
dos insurgentes - sublime ilusão ou poder onírico? - de uma potência 
vigorosa e incendiária, de uma estrutura de afectos construída com 
calculismo e cólera, fé e oportunismo, desejos e exaltação, messianismo, 
e mesmo de loucura, e sem uma tradução desse fogo em linguagem e 
em práxis: a práxis da eclosão, do nascimento, da emergência". O hori- 
zonte traduzia-se pela inversão dos antigos vínculos de sujeição e pela 
ocupação de um novo lugar no tempo e na estrutura do mundo. E caso 
ao longo dessa escalada até aos confins se impusesse um cruzamento 
com a morte, estaria fora de questão morrer como um rato ou outro 
animal doméstico, preso numa armadilha na capoeira, nas cavalariças, 
no estábulo, sob o martelo ou, simplesmente, à queima-roupa"?! 

Para muitos agentes da época, tratava-se definitivamente de um 
combate maniqueísta”. Interpretação da vida e preparação para a 
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morte, a luta pela descolonização ganhava muitas vezes contornos 
de uma procriação poética. Para os heróis da luta - como relembra 
a canção popular - exigia o seu próprio despojamento, uma incrível 
capacidade de ascese e, em alguns casos, o frémito da embriaguez. A 
colonização tinha agrilhoado uma parte importante do mundo com 
uma imensa rede de dependência e supremacia. Em resposta, o com- 
bate para aniquilá-la assumiu uma escala planetária. Movimento de 
repotencialização, foi imaginado por alguns como uma celebração da 
libertação universal, uma ascensão do homem ao mais alto grau das 
suas faculdades simbólicas, a começar pelo próprio corpo, meneando 
os seus membros e a sua razão ao ritmo dos cânticos e da dança - riso 
estridente e superabundância de vida. Assim se conferiu ao combate 
anticolonialista a sua dimensão simultaneamente onírica e estética. 

Cinquenta anos depois, que vestígios, marcas e resquícios subsistem 
dessa experiência de sublevação, da paixão que a inflamou, dessa ten- 
tativa de passagem do estado de coisa ao estado de sujeito, da von- 
tade de retomar a «questão do homem»? Haverá, realmente, algo a 
comemorar ou, pelo contrário, é necessário recomeçar? Recomeçar 
o quê, porquê, como e em que condições? Em que línguas, culturas 
e palavras novas no caos nebuloso do presente? Se, tal como reiterara 
Frantz Fanon, a comunidade descolonizada se define pela sua relação 
com o futuro, a experiência de uma nova forma de vida e uma nova 
relação com a humanidade”, o que redefinirá então o conteúdo origi- 
nal para o qual deve ser criada uma nova forma? Se tivermos de em- 
preender novamente a extraordinária viagem para um mundo novo, 
qual será o saber que a concretizará? Em suma, como dar vida a uma 
mera estátua? Ou, visto tratar-se de uma matéria aparentemente inerte 
e de um sujeito que se tornou pesado, será necessário desintegrá-la 
simplesmente? 

E, decorrido meio século, em vez de uma verdadeira reapropriação 
do si mesmo e no lugar da instância fundadora, o que se vê? Um bloco 
aparentemente desprovido de vida que tudo representa, excepto a 
forma de um corpo vivo e feliz que desvanece sob uma camada dupla 
de ira e de fétiches. Alguns objectos cintilam no meio de um rio que in- 
verte o seu curso. E no fundo de tudo, estão jazidas ilegíveis ainda por 
explorar. Porque está África rasgada e esventrada? Porquê essa pleni- 
tude esmagadora e esse ruído que se antepõe incessantemente ao su- 
jeito que parece mergulhá-lo num estado inominável? E esse furor que 
envolve a calma aparente das coisas, que só escapa à sua genealogia 
muda para se abater vertiginosamente no vazio? Quando se alcançará 
a coisa trabalhada? Então, para onde vamos? 
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Reposição da autoridade aqui, multipartidarismo administrativo 
acolá, fracos progressos passíveis de ser revertidos ali e, um pouco por 
toda a parte, níveis extremamente elevados de violência social, e mes- 
mo situações de entumecimento, de conflito latente ou de guerra aberta, 
sobre um fundo de uma economia de extracção que - em linha directa 
com a lógica mercantilista colonial - continua a suscitar a predação: 
assim se apresenta o panorama. Na verdade, é um turbilhão destruidor, 
imponderado ou brusco, no meio de tantos desastres - ao qual acres- 
cem apoquentações inúteis, a improvisação crónica, a indisciplina, a 
dispersão, o desperdício e um peso de indignidade, desprezo e hu- 
milhação ainda mais persistentes do que na época colonial. Na maioria 
dos casos, os africanos não dispõem sequer da possibilidade de eleger 
livremente os seus dirigentes. Muitos países continuam à mercê de 
sátrapas, cujo único objectivo consiste em fincar-se ao poder para o 
resto da sua vida. Logo, a maioria das eleições são viciadas. Prescinde- 
-se dos procedimentos mais elementares da concorrência, mas não do 
controlo das principais alavancas da burocracia, da economia e, sobre- 
tudo, do exército, da polícia e das milícias. Dado que quase não existe 
a possibilidade de derrubar os governos pelas urnas, só é possível 
combater o princípio da permanência indefinida no poder através de 
homicídio, da revolta ou da sublevação armada. Com a existência de 
manipulações eleitorais e sucessões de pais para filhos vive-se, de fac- 
to, sob chefarias disfarçadas. 


Para onde vamos nós? 


Cinco pesadas tendências circunscrevem o futuro, toldando o hori- 
zonte imediato com um véu de tempestade. A primeira é a ausência 
de um pensamento democrático que serviria de base a uma verda- 
deira alternativa ao modelo predador em vigor, um pouco por toda a 
parte. A segunda é o retrocesso de qualquer perspectiva de revolução 
social radical no continente. A terceira é a senilidade crescente dos 
poderes negros. Salvaguardando as devidas proporções, essa situação 
evoca os desenvolvimentos que prevaleciam no século XIX, quando, 
incapazes de usar a pressão externa em seu benefício, a maioria das 
comunidades políticas se autodestruiu em guerras de sucessão inter- 
mináveis. A quarta é o entumecimento de franjas inteiras da sociedade 
e o irreprimível desejo, de centenas de milhões de pessoas, de viver 
em qualquer outro lugar do mundo que não o seu - vontade generalizada 
de fuga, abandono e deserção; renúncia da vida sedentária, na im- 
possibilidade da existência de uma residência ou local de descanso. 
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A estas dinâmicas estruturais, junta-se outra: a institucionalização das 
práticas de extorsão e da predação, convulsões abruptas, insurreições 
intermináveis que, a dado momento, se transformam facilmente na 
guerra de pilhagem. Esse tipo de lumpen-radicalismo - na verdade, 
violência sem projecto político alternativo - não é envergado apenas 
por «cadetes sociais», de entre os quais as «crianças-soldado» ou os 
«desempregados» dos bairros de lata constituem símbolos trágicos. 
Esse tipo de populismo sangrento também é mobilizado, quando ne- 
cessário, pelas forças sociais, que, tendo colonizado o aparelho de Es- 
tado, o converteram no instrumento de enriquecimento de uma classe 
ou, simplesmente, num recurso privado, ou ainda numa fonte de açam- 
barcamentos de todos os géneros. Correndo o risco de utilizar o Es- 
tado para destruir o Estado, a economia e as instituições, essa classe 
está disposta a tudo para conservar o poder, pelo que, aos seus olhos, 
a política não passa de um modo de conduzir a guerra civil ou a luta 
étnica e racial por outros meios. 

Mas é no plano cultural e do imaginário que as transformações em 
curso estão mais acesas. África deixou de ser um espaço limitado, cuja 
localização se pode definir, ou que ocultaria no seu íntimo um segredo 
ou um enigma, ou que se possa circunscrever O continente continua 
a ser um lugar porque, para muitos, ainda é um local de passagem ou 
de trânsito frequente. É um lugar que se desenvolve em torno de um 
modelo nómada de transição, de errância ou asilo. A sedentarização 
tende a tornar-se a excepção. Os Estados, onde existe, são nós mais ou 
menos justapostos que se tentam contornar; escalas e locais de pas- 
sagem, ou seja, uma cultura da itinerância - sobretudo para aqueles 
que estão a caminho de outras paragens. Contudo, quantos obstácu- 
los existem agora para ultrapassar, num mundo cercado de tapumes e 
coroado de muralhas. Para milhões de pessoas como essas, a globalização 
não representa o tempo infinito da circulação, é o tempo das cidades 
fortificadas, campos e arames farpados, cercas e enclaves, fronteiras 
que se interpõem e que, cada vez mais, servem de obstáculo ou pedra 
tumular - a morte desenhada sobre a poeira ou as ondas; onde jaz no 
vazio o corpo-objecto largado. Agora, África encontra-se maioritari- 
amente povoada por potenciais transeuntes que - confrontados com a 
pilhagem, inúmeras formas de ganância, corrupção e doença, pirataria 
e muitas formas de violação - estão dispostos a deixar a sua terra na- 
tal, na esperança de se reinventarem e de criarem raízes noutro lugar. 
Alguma coisa está a brotar, borbulhando, violentamente, da roda que 
constitui a desagregação das forças vivas do continente, da fuga força- 
da face à terrível alternativa: ficar ali, em plena seca e correr o risco de 
se transformar em simples carne humana ou abalar para outro lugar, 
partir, correr todos os riscos. 
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Essas observações ásperas não significam que, em África, não existe 
nenhuma aspiração sã à liberdade e ao bem-estar. É difícil a esse de- 
sejo encontrar uma linguagem, práticas efectivas e, sobretudo, uma 
tradução em novas instituições e uma nova cultura política, na qual a 
luta pelo poder já não é um jogo de soma zero. Para que a democracia 
se enraíze em África, deve ser apoiada por forças sociais e culturais 
organizadas; instituições e redes resultantes da genialidade, da cria- 
tividade e, sobretudo, das lutas diárias das próprias pessoas e das suas 
próprias tradições de solidariedade. Mas isso não é suficiente. Tam- 
bém é preciso uma Ideia, da qual África seria a metáfora viva. Por isso, 
rearticulando, por exemplo, a política e o poder à volta da crítica das 
formas de morte ou, mais precisamente, do imperativo de alimentar 
as «reservas de vida», poder-se-ia abrir caminho para um novo 
pensamento da democracia, num continente onde o poder de matar 
permanece mais ou menos ilimitado, e onde a pobreza, a doença e os 
perigos de todos os tipos tornam a existência incerta e precária. No 
fundo, tal pensamento deveria ser uma conjugação de utopia e prag- 
matismo. Por necessidade, deveria ser um pensamento do que está 
para vir, da emergência e da insurreição. Mas essa insurreição deveria 
ir muito além da herança das lutas anticolonialistas e anti-imperialistas 
cujos limites são agora evidentes, no âmbito da mundialização e aten- 
dendo ao que se passou desde as independências. 

Entretanto, três factores decisivos atrasam uma democratização do 
continente. Em primeiro lugar, uma certa economia política. Em segui- 
da, um certo imaginário do poder, da cultura e da vida. E, por fim, es- 
truturas sociais cujo traço proeminente é a conservação da sua forma 
aparente e das suas antigas máscaras, transformando-as profunda e 
incessantemente. Por um lado, a brutalidade das constrições económi- 
cas que os países africanos viveram no último quarto do séc. XX - e 
que prosseguiu sob a égide do neoliberalismo - contribuiu para fabri- 
car uma multidão de «gente sem parte», cuja aparição na cena pública 
se efectua cada vez mais sob a forma de tumulto ou, pior, de matança 
em ataques xenófobos ou lutas étnicas, sobretudo, no seguimento de 
eleições fraudulentas, no âmbito de protestos contra o custo de vida, 
ou ainda no contexto das guerras para açambarcamento dos recursos 
escassos. Na maioria, desclassificados dos bairros de lata, destituídos 
de escolarização, privados de qualquer hipótese de casar ou fundar 
uma família, são pessoas que, objectivamente, nada têm a perder e 
que, além disso, do ponto de vista estrutural estão mais ou menos ao 
abandono - condição da qual na maioria das vezes só podem escapar 
recorrendo à migração, à criminalidade e a um sem número de ilegali- 
dades. 
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É uma classe de «supérfluos» perante os quais o Estado (onde existe), 
e o próprio mercado, não sabem como actuar; pessoas que não po- 
dem ser vendidas como escravas, como sucedeu nos primórdios do 
capitalismo moderno, nem submetidas a trabalhos forçados, como na 
época colonial e durante o apartheid, ou depositadas em instituições 
penitenciárias, à semelhança dos Estados Unidos. Do ponto de vista do 
capitalismo, tal como funciona nessas regiões do mundo, representam 
carne humana subjugada à lei do desperdício, da violência e da doen- 
ça, entregues ao evangelismo norte-americano, às cruzadas islâmicas 
e a todos os tipos de fenómenos de feitiçaria e clarividência. Por outro 
lado, a brutalidade das constrições económicas também desproveu o 
projecto democrático de todo o conteúdo, reduzindo-o a uma simples 
formalidade - um artifício sem sentido e um ritual privado de eficá- 
cia simbólica. Acrescendo ainda a tudo isso, como se sugeria anterior- 
mente, a incapacidade de abandonar o ciclo de extracção e predação 
que, segundo a história, antecede a colonização. Esses factores, anali- 
sados no seu todo, influenciam significativamente os contornos do 
combate político em muitos países pós-coloniais. 

A esses dados fundamentais junta-se o acontecimento que terá sido 
a grande difracção social, que surge no início da década de 1980. Essa 
difracção da sociedade suscitou, um pouco por toda a parte, uma in- 
formalização das relações sociais e económicas, uma fragmentação 
sem precedentes em matéria de regras e normas, e um processo de 
desinstitucionalização que não poupou nem o próprio Estado. Provo- 
cou igualmente um grande movimento de deserção por parte de mui- 
tos agentes sociais, abrindo caminho a novas formas de luta social - na 
base, uma luta sem piedade pela sobrevivência centrada no acesso aos 
recursos essenciais; no topo, a corrida à privatização. Actualmente, o 
bairro de lata tornou-se o ponto nevrálgico dessas novas formas de 
«secessões» sem revolução, altercações aparentemente anónimas, de 
tipo molecular e celular, e que combinam elementos da luta de classes, 
da luta de raças, da luta étnica, de milenarismos religiosos e das lutas 
de feitiçaria. 

Quanto ao resto, a fraqueza das oposições é conhecida. Poder e 
oposição operam em função de um breve período, marcado pelo im- 
proviso, acordos pontuais e informais, compromissos e comprome- 
timentos diversos, imperativos de conquista imediata do poder ou a 
necessidade de o conservar a todo o custo. As alianças são constante- 
mente urdidas e desfeitas. Mas, acima de tudo, África continua a ser 
uma região do mundo onde o poder, de qualquer tipo, sob a chancela 
do sátrapa, se reveste automaticamente de imunidade. Com efeito, as 
coisas são simples. O poderio é uma lei em si mesma. Em muitos casos, 
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essa lei é a da extracção e do açambarcamento e, eventualmente, do 
homicídio. Uma estrutura pesada, esmagadora e nodosa, a sua função 
consiste em estabelecer um laço fúnebre entre a vida e o medo. Ao 
tomar a morte pela vida e ao manter ambos os termos unidos numa 
relação de troca, tão infernal que é quase permanente, pode assim 
renovar, discricionariamente, os ciclos predatórios com que cada um 
enterra, cada vez mais profundamente, a África na região dionisíaca a 
que Bataille chamava a «despesa». 


Democratização e internacionalização 


A descolonização de África não foi meramente uma questão afri- 
cana. Tanto antes, quanto durante a Guerra Fria, foi uma questão in- 
ternacional. Muitas potências externas só a aceitaram a contragosto. 
Algumas opuseram uma recusa, por vezes militante, ao imperativo 
de uma descolonização a par da democratização ou, como aconteceu 
na África Austral, um grau significativo de desracialização. No seu 
domínio, a França das décadas de 1950 e 1960 recorreu, sempre que 
necessário, à corrupção e ao homicídio's. Ainda hoje é reconhecida, 
com ou sem razão, pelo seu apoio mais tenaz, retorcido e indefectível 
às satrapias mais corruptas do continente e precisamente aos regimes 
que voltaram as costas à causa africana. Existem duas razões para tal: 
por um lado as condições históricas segundo as quais se efectuaram a 
descolonização e o regime das capitações que cimentaram os acordos 
desiguais «de cooperação e de defesa», celebrados na década de 1960; 
por outro, a volatilidade revolucionária, a impotência e a desorganiza- 
ção das forças sociais internas. Os acordos secretos - nos quais deter- 
minadas cláusulas versavam sobre o direito de propriedade da terra, 
do subsolo e do espaço aéreo das antigas colónias - não tinham por 
objectivo desfazer o laço colonial, mas contratualizá-lo e subcontratá-lo 
aos procuradores indígenas. Longe de serem meros brinquedos nas 
mãos de um prestidigitador, os últimos dispunham de uma relativa au- 
tonomia da qual souberam tirar partido, a ponto de terem constituído, 
um século mais tarde, uma verdadeira «classe» com tentáculos agora 
transnacionais. 

Talvez os Estados Unidos não se oponham activamente à democra- 
tização de África. O cinismo, a hipocrisia e a instrumentalização são 
largamente suficientes - ao passo que, pondo de parte moralismo, 
evangelismo e anti-intelectualismo, muitas instituições privadas ameri- 
canas oferecem um apoio multiforme à consolidação das sociedades 
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civis africanas. Um facto crucial do próximo século será a presença 
da China - potência sem Ideia - em África. Se não for considerada 
um contrapeso será, ao menos, um expediente na troca desigual, tão 
característica das relações que o continente africano mantém com as 
potências ocidentais e as instituições financeiras internacionais. Por 
enquanto, a relação com a China não foge ao modelo da economia de 
extracção - modelo que somado à predação, constitui a base materi- 
al das tiranias negras. Por conseguinte, não é de esperar que a China 
venha a constituir uma grande ajuda nos combates a travar em nome 
da democracia. A influência de outra potência em ascensão, a Índia, 
é por ora, irrisória não obstante a presença na África Oriental e Aus- 
tral de uma diáspora solidamente estabelecida. Quanto à África do Sul, 
esta não pode, por si só, promover a democracia em África, pois não 
dispõe de meios, vontade ou criatividade. Além disso, primeiramente 
terá de consolidar a sua democracia antes de pensar em promovê-la 
no estrangeiro. 

Face à ausência de forças sociais internas capazes de impor, se ne- 
cessário pela força, uma transformação radical das relações sociais e 
económicas, é necessário imaginar outras vias para um possível renas- 
cimento. Serão longas e sinuosas. Todavia, as linhas de pressão mul- 
tiplicam-se, ainda que se façam acompanhar de formas perversas de 
reterritorialização'*. Muito em breve, será necessário abandonar essa 
alternativa perversa: fugir ou perecer. Dever-se-ia chegar a uma espé- 
cie de «New Deal» continental, negociado colectivamente pelos diversos 
Estados africanos e pelas potências internacionais - um «New Deal» 
em prol da democracia e do progresso económico que viria a com- 
pletar e encerrar definitivamente o capítulo da descolonização. Mais 
de um século após a famosa Conferência de Berlim, que inaugurou a 
partilha de África, esse «New Deal» seria complementado por um pré- 
mio económico para a reconstrução do continente. Mas seria também 
dotado de uma vertente jurídica e penal, de mecanismos de sanção, e 
até de exclusão, cuja implementação seria forçosamente multilateral 
e que poderia ir buscar a sua inspiração às transformações recentes 
do direito internacional. Isso implicaria que, no caso dos regimes cul- 
pados de crimes contra os seus povos, esses pudessem ser depostos 
legitimamente pela força e que os autores desses crimes fossem per- 
seguidos pela justiça penal internacional. A própria noção de «crimes 
contra a Humanidade» deveria ser objecto de uma interpretação alar- 
gada que incluísse não só os massacres e as violações graves dos direitos 
humanos, mas também os actos graves de corrupção e pilhagem dos 
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recursos naturais de um país. É óbvio que agentes privados, locais ou 
internacionais poderiam igualmente ser visados por tais disposições. 
É nesse nível de profundidade histórica e estratégica que importa 
agora considerar a questão da descolonização, da democratização e 
do progresso económico em África. Não há dúvida de que a democra- 
tização de África é essencialmente uma questão africana que passa, 
evidentemente, pela constituição de forças sociais capazes de a fazer 
nascer, apoiar e defender. Mas é igualmente um assunto internacional. 


Novas mobilizações 


No meio século que se segue, uma parte da função dos intelectuais, 
dos indivíduos do mundo da cultura e da sociedade civil africana con- 
sistirá justamente em, por um lado, contribuir para a constituição 
dessas forças partindo da base e, por outro, em internacionalizar a 
«questão de África», em linha com os esforços dos últimos anos para 
partilhar a segurança e o direito internacional e que assistiram ao apa- 
recimento de instâncias jurídicas supranacionais. Sendo igualmente 
necessário superar a concepção tradicional da sociedade civil, herda- 
da directamente da história das democracias capitalistas. Por um lado, 
é preciso contemplar o factor objectivo da multiplicidade social - mul- 
tiplicidade das identidades, dependências, autoridades e normas - e, 
a partir daí, imaginar novas formas de luta, mobilização e liderança. 
Por outro lado, a necessidade da criação de uma mais-valia intelectual 
nunca tinha sido tão premente. Essa mais-valia deve ser reinvestida 
num projecto de transformação radical do continente. A sua criação 
não será uma iniciativa exclusiva do Estado, será a nova missão das so- 
ciedades civis africanas. Para concretizá-la, será necessário abandonar 
a lógica do humanitarismo a todo o custo - ou seja, da urgência e das 
necessidades imediatas - que, até ao momento, colonizou o debate em 
torno de África. Enquanto não tiver sido abolida a lógica da extracção e 
da predação que caracteriza a economia política das matérias-primas 
em África - e, com ela, os modos existentes de exploração das rique- 
zas do subsolo africano - poucos progressos se registarão. O tipo de 
capitalismo que incrementa essa lógica alia maravilhosamente mer- 
cantilismo, agitações políticas, humanitarismo e militarismo. As suas 
premissas já eram perceptíveis na época colonial, com o regime das 
sociedades concessionárias. Ora, tudo aquilo de que necessita para 
funcionar é de enclaves fortificados, cumplicidades frequentemente 
criminosas, no seio das sociedades locais, do mínimo possível de Es- 
tado e da indiferença internacional. 


Introdução 29 


A descolonização sem a democracia é uma forma de reapropriação 
de si mesmo, fictícia e muito lastimável. Mas, se os Africanos almejam 
a democracia, então compete-lhes imaginar os seus contornos e as- 
sumir responsabilidades. Ninguém o fará em seu lugar. Também não 
a conseguirão obter a crédito. Terão de recorrer a novas redes de soli- 
dariedade internacional, a uma grande coligação moral superior aos 
Estados que reúna todos aqueles que acreditam que, sem a sua parcela 
Africana, além de o nosso mundo ser ainda mais pobre em espírito 
e humanidade, a sua segurança encontrar-se-á, mais do que nunca, 
gravemente hipotecada. 
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I. 
A partir do crânio de um morto. 
Trajectórias de uma vida 


«[...] deve pensar-se a noite do mundo como um destino, que acon- 
tece aquém do pessimismo e do optimismo. Talvez se aproxime 
agora a noite do mundo da sua meia-noite. Talvez a era do mundo se 
torne por completo um tempo indigente. Por outro lado, pode ser que 
não, talvez ainda não, sempre ainda não, apesar da necessidade inco- 
mensurável, apesar de todos os sofrimentos, apesar da miséria sem 
nome, apesar da carência incessante de descanso e de paz, apesar da 
confusão crescente.» Assim discorre Heidegger num texto intitulado 
«Para quê poetas!?», ao longo do qual analisa e desenvolve a elegia de 
Hölderlin, «Pão e Vinho», procurando especialmente dar uma resposta 
à seguinte questão: «E para quê poetas em tempo indigente?» Uma vez 
que o «tempo indigente» se afigura longo, Heidegger considera que 
mesmo o horror, «tomado como causa possível de uma viragem, não é 
capaz de nada enquanto não se proporcionar uma viragem nos mor- 
tais». Ora, prossegue o filósofo, «essa viragem só se dará quando os 
mortais encontrarem a sua própria essência». E conclui: «Ser poeta 
em tempo indigente significa: cantar, tendo em atenção o tempo dos 
deuses foragidos», partir da «essência indigente da era», não obstante 
o facto de «quanto mais a noite do mundo se aproxima da sua meia- 
-noite, tanto mais hegemónico é o domínio da indiferença, de tal modo 
que subtrai a sua essência», e os seus traços se desvanecem. 

Mas também não se pode obscurecer o indivíduo celebrando a bele- 
za do mal e as mitologias que procuram justamente arregimentar o es- 
pírito, tal como fez o próprio Heidegger na sua referência ao projecto 
nazi. Também é necessário resistir à cumplicidade por encantamento, 
e saber para onde se encaminha o nosso canto, e qual é a sua filiação 
no «destino da noite do mundo». 





1. Martin Heidegger, «Pourquoi des poêtes?», in ID., Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 
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Fragmento de memória 


Julho. Nasci afortunadamente num dia de Julho, já o mês se aproxi- 
mava do fim, numa região africana à qual foi atribuído, tardiamente, o 
nome de «Camarões», em homenagem à admiração que se apoderou 
dos navegadores portugueses do século XV quando, ao subirem o rio 
nas cercanias de Douala, se depararam com a presença de uma multi- 
plicidade de crustáceos e baptizaram o local de «Rio dos Camarões». 
Cresci à sombra dessa região desprovida de nome próprio pois, em 
certo sentido, o nome que ostenta é fruto do espanto de um outro - 
tratar-se-á de um equívoco de ordem lexical? Na cercadura de uma das 
várias florestas do sul, passei muito tempo à sombra de uma aldeia 
cujo nome não tem nome - muito tempo à sombra das suas histórias e 
da sua gente da qual ainda preservo a memória, assim como de quem 
faleceu durante a minha adolescência ou pereceu posteriormente na 
minha ausência, dada a minha partida. Ainda sei os seus nomes e con- 
sigo ver os seus rostos. Ainda ouço o rufar dos tambores anunciando 
a passagem deste ou daquele deste mundo para o outro. Trata-se da 
palavra certa, «passagem», pois era essa que a minha mãe utilizava 
para evitar pronunciar a terrível Outra, a «morte». Tudo isso vivenciei 
nessa aldeia. 

Recordo-me também dos lutos e das exéquias, das histórias que se 
contavam nessas ocasiões: sobre este ou aquele cuja sombra, num dia 
deslumbrante, foi avistada nos campos onde essa mesma pessoa cos- 
tumava trabalhar. E sobre o menecma de outro que se ergueu das en- 
tranhas da terra para prosseguir com os passeios, cortar a madeira, 
extrair o vinho de palma, visitar a sua casa já caída a noite, refazendo 
assim o caminho sempre inconcluso que, desde tempos imemoriais, 
é suposto culminar na morte e vice-versa, numa espécie de epifania 
mágica que encandeava por completo o meu espírito de medo e de êxtase. 
Distingo os túmulos sob o anteparo das habitações, ou na beira da es- 
trada, bem como nesse cemitério abandonado, no coração da aldeia, 
mesmo diante da concessão do chefe, entre as árvores e uma ou duas 
palmeiras denunciando o fardo do tempo, junto dos coqueiros e da 
capela, e onde, um dia, o Caterpillar que levava a cabo as obras de re- 
construção da estrada acabou por abrir uma sepultura, desordenando 
umas velhas ossadas, dispersando-as e arrastando-as pela vala, quais 
objectos perdidos, atirados à frente dos nossos olhos, como farrapos. 

Também existiam rituais, designadamente as vigílias que se prolon- 
gavam por nove noites e, por vezes, mais, pois era costume proteger 
os cadáveres acabados de enterrar contra salteadores e vendedores 
de ossadas humanas. Eram noites assustadoras - garanto - sobretudo 
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quando os cães começavam a ladrar, ou uma chuva torrencial ou um 
exército de formigas selvagens se abatiam sobre a aldeia, importunan- 
do o sono das galinhas, obrigando os carneiros, as cabras e os cabritos 
a cabriolar cada vez mais alto, rasgando a escuridão com relâmpagos 
terrificantes, e fazendo a memória recuar longe no tempo até aos dias 
anteriores à civilização. 

Lembro-me da escola da missão católica, situada entre a igreja e o 
dispensário, não muito distante do cemitério por trás das mangueiras 
e à frente da bananeira, no qual repousavam corpos num número que 
sempre desconheci, sob as pedras tumulares que se assemelhavam a 
uma infinidade de túmulos mais ou menos rectilíneos, mas na reali- 
dade dispersos no espaço sobre a encosta de uma espécie de colina 
junto à qual corria um pequeno regato. Por vezes, assomada a tarde 
enquanto se consumava a noite, vagarosa e estrelada, imaginava es- 
sas sepulturas que vira em pleno dia durante um jogo de futebol dos 
alunos. Silenciosamente, interrogava-me como poderia alguma vez 
arquitectar um discurso sobre essas sepulturas, com o seu talhe tão 
ressequido sob a foice do sol, tão visível por conta da sua cor ocre, 
essas sepulturas de tal forma envoltas na sua sombra cilíndrica que 
me impregnavam de melancolia, tristeza e piedade, como se, já nessa 
altura, o passado estivesse perdido, o infinito do céu tolhido, e o fim do 
mundo à espreita. 

Ainda hoje, depois de tantas outras marcas, não teço explicações so- 
bre o como e o porquê do presente texto vertiginoso, refiro-me àquilo 
que nos atinge a todos e que se designa de morte, como tudo se tornou 
tão indissociável desses dias de transumância, nas paragens da minha 
adolescência, e da memória errante que conservei. Sempre me eludiu 
o motivo pelo qual a escuridão da noite - máscara opaca e, no entanto, 
tão penetrável - me imbuía, todas as vezes, de um medo indescritível 
com a sua legião de pirilampos sobre os quais se dizia repetidamente 
que, em cada um, germinava um fantasma, com os seus cânticos lúgu- 
bres de mochos entretidos, conforme nos contavam, a devorar a carne 
dos outros, esses cânticos de sabor enferrujado, salgados das corrup- 
ções da feitiçaria, essa espécie delapidação, de exaurimento perverso 
e desmesurado, que resistia aos destroços do dia e às eras do mundo, 
como o crânio das cavernas. 

Dezembro. Todas as noites, o nevoeiro abatia-se sobre o mato e, 
chegada a aurora, banhava as veredas, quais navios rebentados, en- 
curralados na ribanceira. Era o prenúncio do Natal, outra sequência do 
calendário cristão, dado que, para muita gente dessa aldeia, as lendas 
sibilantes do cristianismo se haviam transformado, pelo menos a par- 
tir da década de 1930, nesse labirinto de todos os possíveis graças ao 
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qual o próprio horizonte era recolocado ao alcance do nosso espírito. 
Também havia as Páscoas, antecedidas, anualmente, pelo Domingo de 
Ramos e por vias-sacras infindáveis: a Quaresma, como é evidente, a 
oração, a penitência, os cânticos monótonos de idosas proferindo o 
Stabat Mater a meio da tarde, as catorze estações, a crucificação e a 
sepultura, Judas, Pilatos, o Gólgota e a Ressurreição. 

Não era devoto. Porém, o crucifixo suscitou a minha curiosidade 
durante um largo período de tempo. De facto, enquanto o homem es- 
tava pregado na cruz, profundamente abalado pela dor, a sede, o sofri- 
mento e a febre - pelo menos assim o imagino - não entendia porque 
Cristo não estava transfigurado de tanto padecimento, porque o supli- 
ciado, sujeito a essa tortura monstruosa, mantinha os seus sentidos 
inalterados, porque não sucumbia no seu estremecimento, porque não 
se prostrava e se entregava à loucura, porque, nesse horror supremo, 
não estavam os seus olhos esgazeados e exauridos, porque não cho- 
rava, porque não estava irreconhecível e desfigurado, porque emanava 
o seu rosto serenidade a ponto de esboçar um sorriso, a ponto de 
emanar essa espécie de luz mágica que conferia à sua coroa de espinhos 
e à sua imagem um ar tolo, correndo o risco de fazer da sua morte e do 
seu nome epítetos vulgares? 

Não sabia como lidar com o cristianismo até que, muito tempo de- 
pois, numa tarde, na biblioteca dos padres dominicanos, peguei quase 
por acaso num livro da autoria de um teólogo peruano, Gustavo Gutier- 
rez, intitulado Théologie de la libération?. O autor ajudou-me a repen- 
sar o cristianismo como memória e linguagem da insubmissão, como 
narrativa da libertação e ligação a um acontecimento, seja de ordem 
simbólica, hiperbólica, mítica ou histórica - a morte e a ressurreição 
de um homem nascido em Belém e crucificado pelo poder público no 
Gólgota, após um calvário espinhoso. Ajudou-me também a concebê-lo 
como um relato crítico dos potentados e das autoridades, uma poética 
social, um sonho subversivo e uma recordação prosélita, a actuação 
de uma linguagem (literal e figurada) sobre o sentido da vida. Porém, 
fez-me ainda compreender que o além da morte merece ser pensado 
enquanto tal, como anterior a qualquer estância do mundo histórico. 

No decurso desses anos, assim se aprofundou a existência como 
um horizonte de areia, envolto numa turba de signos tanto efémeros 
quanto eternos. Desde que me lembro, nunca desejei enlevar os dias 
- que, na altura, não pareciam seguir-se em atropelo -, enterrá-los em 
livros antigos ou mesmo encarcerá-los no tempo que, desde daí, avan- 
çou sem cessar, de tal modo que, partindo do pressuposto de que hoje 
é um recomeço de tudo, me pergunto se realmente tirarei proveito de 
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cada um desses enigmas, mais do que outrora. Ora, esses aspectos são 
apenas uma parte ínfima, um fragmento de imagens a respeito de um 
passado cujos sinais são tão numerosos, os resvalamentos tão furtivos, 
que qualquer relato perde necessariamente a sua garantia, e o esqueci- 
mento e o não-dito acabam por prevalecer. Cresci nessa região sobre 
a qual haveria ainda muito para dizer. Quanto àquilo que me serve de 
identidade, devo-o em grande parte às minhas vivências nesse país a 
cuja memória me refiro sempre, o mais próximo possível do lugar que 
me viu nascer e das suas inquietações. Depois, um dia, parti. 


A refeição trágica 


Uma vez que nasci no rescaldo das independências, fui, em larga me- 
dida, fruto da primeira idade do pós-colonialismo - da sua infância 
e da sua adolescência. Cresci em África à sombra dos nacionalismos 
triunfantes. Nessa época, a dívida, o ajustamento estrutural, o desem- 
prego em massa, a grande corrupção e a grande criminalidade, as 
rapinas e mesmo as guerras depredatórias praticamente não faziam 
parte da vida quotidiana - ou, pelo menos, o seu grau de intensidade 
não era igual ao dos dias de hoje. Mais concretamente, no meu país 
natal, tratava-se do combate contra o que se designava na época de 
«rebelião» e de «terrorismo». 

Só depois da Segunda Guerra Mundial, surgiu um movimento anti- 
colonialista em Douala, a principal cidade do país, cuja independên- 
cia imediata constituía uma das principais reivindicações políticas. 
A ideia de liberdade, de auto-constituição e auto-governação tomou 
forma rapidamente, propagando-se por todas as camadas sociais, pelo 
menos, no sul do país. No ano de 1955, em virtude do agravamento da 
repressão colonial, o movimento de independência viu-se encurralado 
numa luta armada para a qual não estava preparado. Sofreu uma der- 
rota militar contra a França que, aquando da descolonização, aproveitou 
o ensejo para legar o poder aos seus colaboradores nativos!. Os diri- 
gentes nacionalistas que andavam a monte foram executados. Os seus 
restos mortais foram alvo de desonra sendo enterrados furtivamente 
como se fossem salteadores de estrada. Foi o caso de Ruben Um Nyobê 
cujo assassínio prefigurou tantos outros - o de Patrice Lumumba, Amíl- 
car Cabral, Eduardo Mondlane, a extensa lista dos mártires africanos 
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da independência. Aqueles que tinham enveredado pelo caminho do 
exílio foram, na sua maioria, perseguidos e assassinados, como suce- 
deu com Félix Moumié. Outros encetaram uma luta armada durante a 
primeira década da independência, o que culminou na sua detenção. À 
semelhança de Osendé Afana*, houve também quem fosse decapitado 
ou, tal como aconteceu com Ernest Ouandié, sujeito a uma execução 
pública, na sequência de uma mascarada judicial”. 

Inicialmente, uma insurreição contra o poder colonial, essa luta ar- 
mada, que adquiriu os contornos de uma guerra civil, com a proclama- 
ção da independência formal em 1960, foi enfarpelada com o qualifica- 
tivo de «terrorismo» pelo nosso governo no sentido de desprovê-la de 
qualquer tipo de significado moral ou político. Assim, o último poderia 
suspender a lei, declarar um estado de emergência permanente, a fim 
de lograr a sua missão através de recursos extralegais. Para apagar da 
memória da nação os acontecimentos relacionados com a luta pela in- 
dependência, os nomes dos protagonistas do movimento nacionalista 
foram banidos do discurso público. Muito depois da sua execução, era 
proibido nomeá-los em público, aludir aos seus ensinamentos ou estar 
em posse dos seus escritos. Tudo se passava como se nunca tivessem 
existido e como se a sua luta tivesse sido uma mera iniciativa de na- 
tureza criminal. Ao proceder desse modo, o novo Estado independente 
pretendia contornar o mandamento outrora dirigido a Caim: «Onde 
está o teu irmão Abel?». Por conseguinte, à cabeceira do Estado inde- 
pendente jaz o crânio de um parente morto. 

A minha tia tinha sido casada com Pierre Yém Mback, assassinado 
ao mesmo tempo que Ruben Um Nyobe, a 13 de Setembro de 1958, no 
matagal de Libel-li-Ngoy, nas imediações de Bumnyébel. Pierre Yém 
Mback era o único filho de Susana Ngo Yém. Muito depois da morte 
do seu filho, foi ela quem cuidou da viúva de Yém - a minha tia - e 
dos seus filhos. Segundo a tradição africana mais pura, Susana era, aos 
meus olhos, a minha avó. À semelhança da maioria das pessoas hu- 
mildes do nosso país, a sua vida consistiu numa série de provações 
e lutas de crescente dificuldade. Contudo, essa longa vida repleta de 
obstáculos não corroeu a sua beleza física e tampouco domou o seu es- 
pírito, apesar de as adversidades atravessadas terem deixado vestígios 
de melancolia no seu coração. Por diversas ocasiões, presenciei essa 
miscelânea de tristeza, dor e esperança no seu entoar dos cânticos 
que deram ritmo à luta pela independência. Por vezes, ouvia-a entoar, 
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sozinha, os cânticos de lamentação enquanto se ocupava de uma tarefa 
doméstica. Uma vez que Um fora privado de exéquias após a sua morte 
e o seu enterro decorrera furtivamente no cemitério da missão presbi- 
téria de Éséka, imagino que esses cânticos destinavam-se a acompanhar 
o seu espírito e proporcionar-lhe um possível descanso, como forma 
de compensar as injustiças inqualificáveis da qual fora vitima após o 
seu falecimento. Compreendi, desde muito cedo, que esses cânticos 
testemunhavam duas coisas. Por um lado, referiam-se ao luto e ao frente- 
-a-frente, ao protagonista derradeiro do lamento e da consolação. Por 
outro, assinalavam um acontecimento, um aparecimento no qual, por 
fim, se propiciou um desaparecimento. Era esse o enigma manifestado 
por Um, ou mais precisamente a parábola, ou ainda o mistério. 

Foi a minha avó que, por meio desses cânticos de lamentações, me 
iniciou no rasto de um homem desaparecido, cuja memória soterrada 
sob os escombros das proibições e da censura do Estado, estava escrita 
- conforme descobri mais tarde - foneticamente, perante um esqueci- 
mento oficial, cujo manifesto excedente de significação constituía, por 
si só, uma confissão. Pois, no próprio acto de esquecer - fábula oficial 
que ameaçava confiná-lo à inexistência para todo o sempre e exilá-lo 
no caos do inominável - houve alguma coisa de Um que subsistiu. 
No inconsciente dessa região africana que se apelidou, tardiamente, 
de «Camarões», o seu nome e o texto que constituía a sua morte 
não tinham desvanecido. Porém, o Estado negro não reconhecia a 
sua morte nem qualquer dívida quanto a esse nome. Na altura, estava 
longe de imaginar que qualquer grafema - a morte de Um assumia-se 
como o grafema por excelência - era, na sua essência, um testemunho. 
E que, no próprio acto de esquecer Um, de manter um discurso sa- 
liente a seu respeito, de afirmar que ele não era «nada», o poder negro 
revelava, paradoxalmente, a insubstituibilidade do morto, pois apenas 
se desconstruía o que estava previamente edificado. 

No meu entender, por mais que tenha em conta as circunstâncias, o 
meu distanciamento espiritual face ao meu país natal sem, no entanto, 
deixar de me preocupar - sem que ele deixe de me preocupar - deve- 
-se, em grande parte, à sua recusa em reconhecer a existência desse 
crânio. Esta questão de recusar a sepultura e de desterrar as vítimas 
que tombaram durante as lutas pela independência e a autodeter- 
minação, esse acto original de crueldade contra o «irmão» torna-se, 
desde muito cedo, o objecto principal do meu trabalho académico as- 
sim como o prisma através do qual - constato-o hoje - a minha crítica 
sobre África - enquanto lugar de acolhimento do crânio de um parente 
morto - ganhou forma e medrou. Ao inaugurar a sua vida entre as nações 
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através da recusa de sepultura ao parente morto, o meu país natal 
manifestava o seu desejo de instituir uma ordem política assente na 
recusa inexorável da humanidade do adversário político, além de re- 
alçar a sua preferência por uma política da crueldade, ao invés de uma 
política da fraternidade e da comunidade. Sacrificava a ideia de uma 
liberdade pela qual se lutou, em prol de uma noção de independência 
concedida de bom grado pelo senhor, em toda a sua magnanimidade, 
ao seu ex-escravo. 


À força do simulacro 


Pelo menos é essa a minha visão actual das coisas. Pois, durante a 
minha juventude, as palavras que compunham o discurso oficial visa- 
vam a «ordem e a disciplina», o «desenvolvimento autocentrado», a 
«auto-suficiência alimentar», «a paz e a unidade nacional». Havia uma 
miríade de técnicas destinadas à assimilação desse catecismo. Por 
exemplo, todas as crianças escolarizadas deviam entoar o hino nacio- 
nal todas as manhãs: 


Ò Cameroun berceau de nos ancêtres, 

Va debout et jaloux de ta liberté, 

Comme un soleil ton drapeau fier doit être, 
Un symbole ardent de foi et d'unité, 


Que tous tes enfants du nord au sud, 
De l'est à l’ouest soit tout amour, 

Te servir que ce soit le seul but, 
Pour remplir leur devoir toujours; 


Chère patrie, terre chérie, 

Tu es notre seul et vrai bonheur, 
Notre joie, notre vie, 

À toi l'amour et le grand honneur.NaT 
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NdT1. [Em português] Ó Camarões berço dos nossos ancestrais, Mantém-te erguido e cioso da 
tua liberdade, A tua bandeira deve mostrar-se orgulhosa como um sol, Um símbolo ardente de 
fé e unidade, | Que todos os teus filhos de norte a sul, De oriente a ocidente sejam só amor, E que 
servir-te, seja o seu único propósito; Para cumprirem o seu dever para a eternidade; | Querida 
Pátria, Querida terra, És a nossa única e verdadeira felicidade, A nossa alegria, a nossa vida, A ti 
o amor e maior honra. 
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Aprendemos a cantá-lo com fervor, de peito insuflado e timbre cris- 
talino, em frente à bandeira ondulante tricolor. Sabíamos que outros 
países tinham a sua própria bandeira. Contudo, a nossa, com o seu 
verde, encarnado e amarelo fulgurantes, estampada com uma estrela, 
era a única que, a bem dizer, devíamos honorificar. Todos os anos, o 
feriado nacional era agraciado com uma celebração patriótica. Par- 
ticipávamos no desfile com entusiasmo. Subentende-se que, passando 
junto à tribuna oficial, marchávamos, quais pequenos soldados, com as 
bandeirolas bem erguidas, exaltando os louvores do potentado e de- 
votando a nossa vida à nação. Para nós, a nação e o potentado sempre 
foram a mesma coisa. O potentado engendrava a nação, e a preserva- 
ção da última dependia do potentado, que, por essa razão, era o «Pai», 
o «Guia iluminado», o «Criador incansável», o «Grande Timoneiro», o 
«Primeiro Camponês», o «Primeiro Desportista». Segundo a máxima 
oficial, «Um único povo, um único partido, um único Líder». 

O nosso potentado tinha tanta necessidade de ser amado! E nós, o 
povo no seu todo, amávamo-lo tanto quanto possível. Por exemplo, 
a sua figura adornava todos os espaços públicos, chegando a fazer-nos 
companhia nas nossas residências privadas. Cada grande praça públi- 
ca, cruzamento importante, alameda e avenida principais, o estádio 
nacional de futebol - tudo o que importava no país, recebia automati- 
camente o seu nome. O seu semblante glorificava a nossa moeda nacional, 
outorgando-lhe o seu valor verdadeiro. A cada cinco anos, na véspera 
das eleições presidenciais, o «Guia iluminado» recebia inúmeras 
«moções de apoio» de todas as «forças vivas» do país. Por meio desse 
gesto «espontâneo», implorávamos-lhe que se apresentasse nova- 
mente como nosso único candidato às eleições. E, a cada cinco anos, no 
final do congresso do nosso único grande partido nacional, declarava 
com uma voz poderosa e sob os aplausos do povo: «Bem, aceito! Acei- 
to! Aceito!». Aceitou-o tantas vezes que, durante mais de vinte anos, 
a minha geração só conheceu efectivamente um único partido e um 
único líder «eleito regularmente» com resultados que ascendiam, 
todas as vezes, a 99 % dos votos. 

A força do simulacro: estávamos descolonizados mas, mesmo 
assim, seríamos livres? A independência desprovida de liberdade, a 
liberdade constantemente protelada, a autonomia no seio da tirania, 
era essa a marca própria - facto que descobri mais tarde - da 
pós-colónia, o verdadeiro selo da farsa que constituiu a colonização. 
Talvez não nos apercebamos disso hoje em dia, mas, no cômputo geral, 
África não beneficiou assim tanto dos anos da colonização. No caso 
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particular do meu país natal, as infra-estruturas pesadas eram prati- 
camente inexistentes. Duas ou três pontes construídas pelos alemães. 
Apenas algumas escolas, dispensários e hospitais. Pouquíssimas es- 
tradas alcatroadas, caminhos-de-ferro ou aeródromos. Um ou dois 
portos para o transporte de cacau, algodão, banana, madeira, café, e 
óleo de palma para a Metrópole. Nenhum museu nacional. Nem um 
único teatro. Nem uma única universidade. Uma elite exígua. Ademais, 
o nosso governo insistia continuamente no facto de termos começado 
do nada e que, portanto, era imperativo construir tudo de raiz e que, 
para tal, a ordem e a disciplina afiguravam-se imprescindíveis - aquilo 
que nós, alunos, cantávamos, uma vez mais, com alegria: 


Camerounais, réveille-toi, 

Prends tes outils, va vite à ton chantier, 
Que le travail soit la dure loi, 

Du Cameroun tout entier (bis). N41? 


Carecíamos de ordem e disciplina. A partir daí, tudo, ou quase tudo, 
era calculado por um. A unidade a qualquer preço, era essa a regra. Não 
tínhamos necessidade de vários partidos políticos. Bastava um, caso 
contrário era a «guerra tribal». O mesmo se aplicava às associações 
civis, aos sindicatos, à rádio, à Universidade, à imprensa - um único 
jornal diário com a figura do «Guia iluminado», em medalhão, a par do 
seu «pensamento do dia»: um excerto luminoso dos seus inúmeros dis- 
cursos. Qualquer discordância, qualquer parecer não oficial, qualquer 
dissidência real ou hipotética - a «subversão» - representava o mais 
alto custo. Dispúnhamos da nossa Robben Island - Mantoum e Tcholli- 
ré, por exemplo - onde alguns estiveram duas, ou mesmo três décadas 
no mais absoluto dos anonimatos. As leis draconianas que remontam 
à época colonial permitiam, de facto, suspender o direito a qualquer 
momento e instaurar o estado de emergência a fim de «cortar pela 
raiz» qualquer tentativa de rebelião e de «neutralizar os pescadores 
em águas turvas». Sabemo-lo bem: por mais que se seja independente, 
não se pode descolonizar tudo ao mesmo tempo. 


Afastamento 


Actualmente, não sei como lograremos passar da palavra à acção, 
atendendo a esse lastimável teatro do poder. Deixei o país muito cedo 





NdT2. [Em português] Camaronês, acorda!, Pega nas tuas ferramentas e precipita-te para o teu 
estaleiro, Que o trabalho seja a dura lei, De todos os Camarões (bis). 
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e nunca mais regressei - pelo menos, para viver ou trabalhar. Iniciei 
os meus estudos universitários no meu país e concluí-os em Paris, à 
semelhança de outros que rumaram para Londres ou Oxford. Desde a 
época dos Fanon, Césaire e Senghor, sempre foi assim. Durante alguns 
anos, percorri assiduamente esses lugares: os anfiteatros, os museus, 
as livrarias, as bibliotecas e os centros de arquivo, os concertos, as ruas 
e os cafés. Li e aprendi com os mestres da época. Num contacto estreito 
com as pessoas proporcionado pelas minhas viagens, deparei-me com 
um país antigo e orgulhoso, consciente da sua história - evidenciando, 
aliás, uma propensão para glorificá-la a todo o momento - e particu- 
larmente cioso das suas tradições. Sem o seu contributo no âmbito da 
filosofia, da cultura, das artes e da estética, o nosso mundo seria indu- 
bitavelmente mais pobre em espírito e humanidade. Graças aos meus 
anos parisienses, também compreendi que a vetustez, por si só, não 
torna necessariamente os povos e os Estados sensatos, e muito menos 
virtuosos. Cada cultura antiga - e nomeadamente as antigas culturas 
colonizadoras - oculta um lado negro sob a máscara da razão e da civi- 
lidade. 

Antes de chegar a França, já tinha consciência do seu lado negro. 
Não tinha França desempenhado um papel eminente nessa questão 
do crânio do morto - e, por isso, de recusa da sepultura e do dester- 
ro das vítimas que tombaram durante as lutas pela independência e 
a autodeterminação no meu país? Não foi a sua política africana su- 
ficientemente ilustrativa sobre o facto de que não basta «descoloni- 
zar»; é ainda necessário operar uma verdadeira auto-descolonização? 
Paradoxalmente, não será a sua tradição de universalismo abstracto 
contrária à sua fé no dogma republicano da igualdade universal? No 
concernente a França e Paris, considerei-me sempre um indivíduo de 
passagem, em trânsito, rumo a um alhures (um passageiro). Todavia, 
em concomitância, certos modos de pensar, de raciocinar e de argu- 
mentar tornaram-se-me familiares. Do ponto de vista do espírito, aca- 
bei por transformar-me num habitante, num herdeiro pela habituação 
à língua, aos gostos e aos costumes do país, e pelo convívio com certos 
aspectos da cultura erudita. Tinha à minha disposição o acervo do sa- 
ber e pensamento humanos. Devorei-o de tal forma que, hoje em dia, 
me considero, com toda a franqueza, um sucessor legítimo desse 
património. Não afirmou Fanon que nós seremos os herdeiros do 
mundo, no seu todo? 

Nova Iorque foi a metrópole que me permitiu entrar efectivamente 
nos Estados Unidos e graças à qual, pela primeira vez, comecei a ter 
uma visão do mundo e fui, de súbito, ao seu encontro. Em Nova lorque, 
esse ecúmeno global, pude contemplar, pela primeira vez e de um 
modo concreto, o semblante do universal - sobre o qual poetava Senghor. 
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O semblante de Nova Iorque é extremamente diferente do de Paris, e 
só mais tarde me apercebi disso - o universal à francesa expressa-se 
numa linguagem narcisista. Em Nova Iorque, descobri, pela primeira 
vez, uma metrópole alicerçada na lei da hospitalidade. Aí, tudo parecia 
ser um convite a uma atitude de abertura face àquilo que há-de vir: o 
bulício dos povos, das raças e das humanidades, a cacofonia das vozes, 
a variedade de cores e de sons. Mais do que em Paris, aí deparei-me 
com o menecma de África, que corresponde à América africana negra 
- a música negra, uma intelectualidade negra, o fantasma que vive 
do escravo para além do Atlântico, a sua presença nos primórdios da 
modernidade enquanto marca insurreccional que, na sua radicalidade, 
recorda incessantemente que, em matéria de liberdade, existem apenas 
sucessores. E que, enquanto a última não for usufruída por todos, 
poder-se-á falar de tudo, menos de democracia. 

Além disso, havia uma colusão extraordinária de culturas que, como 
é evidente, tornava essa cidade na metrópole por excelência do opti- 
mismo, da fé no si mesmo e naquilo que há-de vir - um futuro em que 
haverá sempre alguma coisa para criar. Aí, tudo levava a crer que, tanto 
nas periferias quanto no centro, havia espaço para todas as vozes - 
não havia, em princípio, sem-propriedade, mas só sucessores. Era pos- 
sível olhar de perto - eis o motivo pelo qual Nova Iorque era mais do 
que uma cidade - uma Ideia ao encontro do espírito, da matéria e dos 
mundos. Devo dizer que enquanto Ideia, marca e utopia Nova Iorque 
seduziu-me, literalmente, e estimulou profundamente o meu trabalho 
intelectual. Pela primeira vez na vida, conseguia distinguir claramente 
o clamor dos mundos, o eco sussurrante do encontro das nações sobre 
o qual se referia, uma vez mais, o poeta Senghor. Também eu almejei 
ser parte integrante dessa epifania. Será necessário frisar que, ao dizê- 
-lo, não me esqueço de que, nessa mesma metrópole, um negro pode 
ser crivado de quarenta balas pela polícia apenas por estar no lugar er- 
rado à hora errada? E que, para centenas de milhares de descendentes 
de escravos no Novo Mundo, a prisão tomou rapidamente o lugar da 
plantação. 


Na orla do século 


Cheguei à África do Sul no último ano do séc. XX. Deparei-me, literal- 
mente, com um país fracturado, repleto de estigmas do Animal, o 
deus-com-rabo-de-cabra, ao qual - conforme exige a ideologia da 
supremacia branca - alguns devotaram um culto, durante décadas. 
Era evidente que se tinha passado alguma coisa de particularmente 


42 Achille Mbembe Sair da Grande Noite. Ensaio sobre a África descolonizada 


abjecta suscitando uma resistência não menos selvagem. Ainda era 
possível vislumbrar a efígie do deus-com-rabo-de-cabra na paisagem, 
na arquitectura, no modo de construção das cidades, nos nomes das 
ruas e das avenidas, nas estátuas, nas formas de falar de uns e de outros, 
nos hábitos conscientes e sobretudo inconscientes. Com efeito, o que 
se afigurava mais grave eram as escarificações mentais passíveis de 
serem detectadas em todos, negros e brancos, mestiços e indianos 
- incluindo aqueles que tentaram sair ilesos da loucura. Não restam 
dúvidas de que todos perderam, em níveis variáveis, mais do que um 
vestígio de decência no turbilhão do apartheid - e os séculos marca- 
dos pelo regresso à selvajaria racial que o precederam. Nas igrejas, 
não obstante os inúmeros pequenos gestos de compaixão praticados 
diariamente nas relações entre senhores e servos, os movimentos de 
resistência e as amizades de natureza inter-racial sofreram um alque- 
bramento por conta das desigualdades e do contexto repressivo, um 
muro opaco separava-os. Foram literalmente despojados de qualquer 
proximidade humana, ou seja, da capacidade de imaginar o significa- 
do de ter, algures, qualquer coisa em comum. O país estava repleto de 
imundícies, de cotos - essa combinação de beleza estupefaciente e de 
fealdade do espírito tão característica dos lugares a certa altura es- 
colhidos pelo demónio humano como local de residência. 

Muitos brancos já não sabiam onde haviam estado durante todos es- 
ses anos torpes. Tudo se passava como se tivessem saído directamente 
do asilo. Outros não queriam saber de nada. Nem mesmo do nome do 
seu país de residência onde, teoricamente, gozavam de cidadania. 
Tratava-se de expatriados mentais que contavam histórias ininter- 
ruptamente. Embora vivessem nesse país, na realidade, pertenciam a 
um «alhures», à Europa, vendo-se forçados a reproduzi-la em termos 
quase exactos, tal como acontecera anteriormente com os colonos 
ingleses nas margens do Potomac. Com o poder político a escapulir- 
-se-lhe das mãos, a maioria procurava esquecer tudo o mais rapidamente 
possível, refazendo, melhor ou pior, um arremedo de vida. Queriam, de 
facto, olhar para o futuro, mas muitas vezes sem saber como se posi- 
cionar relativamente ao presente e ao passado. Outros, por sua vez, 
queriam agir como se nada tivesse mudado, como se tudo estivesse na 
mesma ou como se tudo tivesse mudado demasiado rápido. Esforça- 
vam-se por se convencer de que continuavam iguais. Apenas o tempo 
havia fugido, passando sobre as suas cabeças, quase despercebido”. 

Por vezes, tinha a impressão de estar num casino funerário. Jamais 
esquecerei esses nomes das ruas, dos lugares, das alamedas e das 
avenidas, das montanhas, dos lagos e dos jardins, das barragens, dos 
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monumentos e dos museus. Serviam de manto obscuro de quê? Quais 
«partes vergonhosas» desse país escondiam a ida ao escritório, todas 
as manhãs, ao longo da avenida Vorster; a oração numa igreja situada 
na avenida Verwoerd, o almoço na rua Botha e o jantar relativamente 
próximo do cruzamento da Princesse Anne? Importará considerar 
essas marcas como símbolo da mediocridade da qual se alimentam 
todas as formas de racismo e de mimetismo colonial? Porquê criar e 
inventar tanta resistência para o si mesmo? Porquê deixá-los, após o 
desfecho do apartheid, intactos? Porque não reunir num museu todas 
essas estátuas com pés de argila, todos esses cavalos, generais, trafican- 
tes de ouro, monumentos e marcas da loucura racial? Quase 10 anos 
após a abolição do racismo institucional, uma espécie de fedor ainda 
emanava do caixão, insidioso. A segregação racial fora oficialmente 
abolida, mas o espírito do racismo deslocara-se, manifestando-se 
doravante em outras línguas. 

Porém, a África do Sul por mim descortinada era também um país de 
múltiplos enclaves: o país da concatenação dos mundos, das nações e dos 
sistemas. O Gauteng, a região mais rica do continente, é representativo 
dessa concatenação. É aí que se situa Joanesburgo, a metrópole africana 
de maior modernidade, poderio e miscigenação. Desde o início da déca- 
da de 1990, essa enorme cidade-região fundada em 1896 por migrantes 
oriundos de diversas partes do mundo, na sequência da descoberta das 
minas de ouro do Witwatersrand, assumiu-se como a nova fronteira do 
continente. Ao longo do último quartel do séc. XX, e graças ao desmoro- 
namento do apartheid e à transição para a democracia, novas ondas mi- 
gratórias provenientes dos restantes países de África juntaram-se a esse 
complexo social e urbano já fortemente pintalgado. Nessa Nova Iorque, 
São Paulo e Los Angeles em miniatura à escala africana, encontramos 
actualmente quase todas as nacionalidades do mundo. 

Vários são originários de países em guerra, divididos contra si própri- 
os ou sujeitos à incúria e à malversação de elites depredatórias e (ou) 
senis. Enquanto alguns procuram refúgio, outros são movidos pela 
esperança de fugir a situações de miséria crónica e de corrupção en- 
démica. Ao entrarem no país ilegalmente, muitos levam uma existência 
precária e quase clandestina, sendo alvo de uma perseguição constan- 
te por parte das autoridades sul-africanas e de ameaças contínuas 
de detenção e deportação. Paralelamente a essa «imigração na base 
da hierarquia», assistiu-se ao florescimento de uma segunda, consti- 
tuída por quadros africanos altamente qualificados e elites existentes 
em domínios tão diversos quanto as finanças, os meios de comunica- 
ção, as telecomunicações, as novas tecnologias, as universidades, os 
gabinetes internacionais de peritos e as grandes empresas comerciais. 
Limitando-nos ao exterior, tudo parece apontar, pela primeira vez, 


hh Achille Mbembe Sair da Grande Noite. Ensaio sobre a África descolonizada 


para o surgimento de uma forma de fusão cultural inédita em Joanes- 
burgo, que constitui a base de uma modernidade afropolita"!. 

À presença de estrangeiros em território sul-africano não é inaudita. 
À semelhança do que acontecia no resto do continente antes da colo- 
nização, as migrações eram comuns. A miscigenação das populações 
devido às guerras, às trocas comerciais, às transacções de ordem 
religiosa ou das alianças evidenciava um cariz sistemático. O enxame- 
amento corresponde à forma predominante de mobilidade. «Forjar a 
sociedade» consistia, no fundo, em «forjar uma rede», tecer cadeias 
de parentela e urdir dívidas, sejam elas reais ou fictícias. Longe de 
serem unidades fechadas, eis a razão pela qual as entidades étnicas sul- 
-africanas se encontram tão enredadas nos planos cultural, linguístico 
e territorial, já que as relações estreitas entre elas também as vincu- 
lam aos seus pares de Moçambique, Zimbabwe, Botswana, Lesoto ou 
Suazilândia. A imigração europeia a partir do séc. XVII, a importação 
da mão-de-obra servil na região do Cabo, o estabelecimento de india- 
nos em Natal, no início do boom do açúcar, e até de chineses, no início 
da era industrial em Witwatersrand, contribuíram de forma signifi- 
cativa para a edificação da África do Sul enquanto país transnacional, 
pese embora o facto de nunca ter sido reconhecida nessa qualidade 
por conta do apartheid. Essa natureza transnacional acentuar-se-á no 
decorrer da primeira metade do séc. XX graças à afluência de judeus 
e posteriormente, em meados da década de 1970, com a chegada de 
ex-colonos portugueses que abandonaram Moçambique e Angola, de 
ex-colonos rodesianos após a independência do Zimbabwe e das mi- 
norias oriundas da Europa Oriental. No fundo, desde a descoberta das 
minas de diamante Kimberley e, sobretudo, das minas de ouro em Wit- 
watersrand, no final do séc. XIX, as fronteiras efectivas da África do Sul 
estendem-se desde o Cabo até ao Katanga, sendo que os contributos 
europeu e asiático dilatam ainda mais a identidade desse país, atri- 
buindo-lhe uma dimensão transversal, transnacional e pluricultural 
susceptível de ser apregoada apenas por um número reduzido de na- 
ções modernas. 

A fim de criar e aumentar as suas riquezas, a África do Sul esteve 
sempre dependente do trabalho estrangeiro. Aquando da industrializa- 
ção, o recrutamento de uma parte considerável da mão-de-obra mi- 
neira era levado a cabo em toda a África Austral. No país, o trabalho 
sazonal e migrante constitui também uma das tecnologias-chave do 
processo de proletarização. Privados das suas terras e destituídos da 
sua cidadania, os negros sul-africanos foram exilados para os bantustões: 
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tipos de reservas nativas onde a luta pela reprodução social assumia 
proporções de maior gravidade. A sua estadia na cidade branca era 
obrigatoriamente temporária. A instituição do livre-trânsito permitia 
controlar a sua mobilidade no seio de uma economia capitalista na 
qual a raça engendrava a classe, bloqueando, tanto quanto possível, 
a emergência dessa consciência. O trabalho sazonal e migrante, por 
um lado, e a expulsão dos negros sul-africanos para as reservas, por 
outro, foram determinantes na implosão das estruturas familiares ur- 
banas. Os laços comunitários registaram um definhamento. A cultura 
do pequeno empreendedorismo e da iniciativa individual foi estilha- 
çada ao passo que a liberdade de exercer o pequeno comércio não foi 
abolida pela lei. 

Para os negros sul-africanos, o fim do apartheid significou o acesso 
de pleno direito à cidade. O desmantelamento das leis racistas abriu 
caminho para as liberdades de movimento e de residência. Todavia 
- e trata-se de um facto crucial - esteve na origem de um movi- 
mento migratório duplo, interno e externo, com consequências soci- 
ais e políticas potencialmente explosivas. No plano interno, o regime 
do apartheid começou a ruir no início da década de 1980, no preciso 
momento em que - devido ao agravamento da crise de reprodução nos 
bantustões - o Estado racista deixou de ter condições para lacrar her- 
meticamente as suas fronteiras internas, controlar a mobilidade dos 
negros e intensificar a sua exploração através do capital, sem prejuízo 
do reforço da segregação racial. Assim, uma massa de pessoas sem 
trabalho, pouco instruídas e cujo único meio de sobrevivência residia, 
amiúde, na pequena depredação, começa a abandonar as zonas rurais 
e a afluir para a periferia dos grandes centros urbanos, minando desde 
logo e quase em absoluto qualquer esforço de planificação urbana, 
deformando pelo caminho as principais cidades sul-africanas, provo- 
cando a fuga das classes médias brancas e negras para bairros resi- 
denciais (suburbs) ou enclaves protegidos por empresas privadas de 
segurança, e propiciando práticas de sobrevivência que conferem um 
papel de destaque ao crime. 

A extraordinária luta pelos recursos, até então difícil de refrear no 
seio dos bantustões, alastrou-se para o contexto urbano que, quase 
em concomitância, acolhia milhares de imigrantes ilegais originários 
dos restantes pontos do continente. Por conseguinte, ao invés dos seus 
opressores de antigamente, os negros sul-africanos viram-se con- 
frontados, pela primeira vez, com outros migrantes (na sua maioria 
mais instruídos, conhecedores da vida citadina e habituados a não 
depender do Estado) oriundos de outros países africanos e com os 
quais entram de imediato em competição, muito em particular no sec- 
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tor informal - espaço privilegiado do combate pela sobrevivência - ou 
ainda no domínio da habitação, do emprego e inclusivamente pela ocu- 
pação de um pedaço de espaço nos campos da fortuna cujo crescimen- 
to era contínuo. Esses campos da pobreza estendem-se infinitamente 
cercando as grandes metrópoles da África do Sul. São zonas onde o 
não-direito, a doença, a morte prematura e a luta impiedosa pela so- 
brevivência se conjugam, pelo que apresentam um carácter explosivo 
ameaçando objectivamente a estabilidade do país. 

O significado político e cultural do presente sul-africano correspon- 
de, logo, ao ensejo do fim e da reinvenção. Ora, a reinvenção só é pos- 
sível através da contemplação tanto do passado quanto do futuro. Pois, 
quando aquilo que começou no sangue termina no sangue, as hipó- 
teses de um recomeço são enfraquecidas e ensombradas pelo horror 
do passado. Afigura-se complicado proceder a uma reinvenção, seja 
ela qual for, simplesmente através da canalização, contra o outro, da 
violência praticada contra o si mesmo. Não existe automaticamente 
uma «boa violência» que deveria seguir-se a uma «má violência» que a 
precedeu, ou que nela deveria encontrar a sua legitimidade. Cada vio- 
lência, tanto a boa quanto a má, sancionam sempre uma separação. A 
reinvenção da esfera política nas condições do pós-apartheid implica, 
desde logo, o abandono da lógica da vingança, independente de enver- 
gar os andrajos do direito. 

Posto isto, a luta pelo afastamento em relação a uma ordem inu- 
mana das coisas não pode prescindir daquilo que se poderia apelidar 
de produtividade poética da memória e do religioso. O religioso e a 
memória representam, neste caso, o recurso imaginário por excelên- 
cia. Por religioso, entende-se a relação com o divino e ainda a «instân- 
cia da cura» e da esperança, num contexto histórico onde a violência 
afectou tanto as infra-estruturas materiais quanto as infra-estruturas 
físicas, através da difamação do Outro, a afirmação segundo a qual ele 
não é nada. Certas formas do religioso questionam precisamente esse 
discurso - por vezes interiorizado - sobre o nada cujo objectivo úl- 
timo consiste em garantir que aqueles que estavam de joelhos pos- 
sam por fim «levantar-se e andar». Nesse contexto, a questão de cariz 
simultaneamente filosófico, político e ético consiste em saber como 
acompanhar esse «reforço de humanidade» - no final do qual será 
possível o diálogo entre os homens, em detrimento das imposições de 
um homem face ao seu objecto. 

A experiência sul-africana demonstra que a ordem «levantar e 
marchar» - a descolonização - dirige-se a todos, inimigos e oprimidos 
de outrora. A suposta libertação consiste na crença de que basta matar 
os colonos e tomar o seu lugar para restaurar a relação de reciproci- 
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dade. No âmbito da política de vingança, é possível pensar que o caso 
da África do Sul constitui uma reprodução do complexo de Caim. Posto 
isto, a preocupação de reconciliação, por si só, não pode ser substituída 
pela exigência radical de justiça. Para que aqueles que ontem estavam 
de joelhos e curvados perante o peso da opressão possam levantar- 
-se e marchar, é necessário que seja feita justiça. Por conseguinte, 
a exigência de justiça não será descurada, acarretando a libertação 
do ódio do si mesmo e do ódio do Outro, condição essencial para um 
retorno à vida. Implica igualmente superar a dependência relativa à 
recordação do sofrimento próprio, própria da consciência vitimária. 
De facto, a libertação dessa dependência é condição para a reapren- 
dizagem da linguagem humana e, eventualmente, para a criação de um 
mundo novo. 

Resta a questão da memória que, na África do Sul contemporânea, 
se coloca em termos de um passado doloroso, mas também repleto 
de esperança, utilizado pelo conjunto dos protagonistas como estribo 
para a criação de um futuro novo e diferente. O que pressupõe pôr a 
descoberto o sofrimento outrora infligido aos mais fracos; proclamar 
a verdade acerca do que foi suportado; renunciar à dissimulação, à 
repressão e à negação - trata-se da primeira etapa no processo de re- 
conhecimento mútuo da humanidade de cada um e do direito de cada 
um a uma vida de liberdade perante a lei. Uma parte considerável do 
trabalho de memorialização traduz-se por exemplo em sepultar devi- 
damente as ossadas dos que faleceram em combate; a implantação de 
estelas funerárias nos locais onde pereceram, a ratificação de rituais 
religiosos tradicional-cristãos destinados a «salvar» os sobreviventes 
da cólera e do desejo de vingança, a criação de uma multiplicidade de 
museus e parques visando a celebração da humanidade comum de 
todos, o florescimento das artes e, acima de tudo, a implementação 
de políticas de reparação orientadas para a superação de séculos 
de negligência (um telhado, uma escola, uma estrada, um centro de 
saúde, água potável, electricidade). O trabalho da memória é, neste 
caso, inseparável da reflexão sobre o modo de transformar a destruição 
física daqueles que se perderam e se transformaram em pó numa pre- 
sença interior. Meditar sobre essa ausência e sobre os meios de recu- 
perar simbolicamente o que foi destruído consiste, em grande medida, 
conferir à sepultura toda a sua força subversiva. Porém, neste caso, 
a sepultura não é tanto a celebração da morte em si, mas antes o re- 
torno a esse complemento de vida necessário à elevação dos mortos, 
no seio de uma cultura nova que procura atribuir um lugar, quer para 
os vencedores quer para os vencidos. 
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II. 
Abertura do mundo 
e ascensão em humanidade 


A descolonização acabou por transformar-se num conceito de juris- 
tas e historiadores!, mas nem sempre foi assim, dado que a noção se 
foi depauperando nas suas mãos. As suas múltiplas genealogias foram 
ocultadas e o conceito foi despojado do seu teor incendiário que, além 
de tudo, constituía a marca das suas origens. Sob essa forma ínfima, 
a descolonização designa, simplesmente, a transferência de poder da 
Metrópole para as antigas colónias, aquando da independência. Ten- 
do sido esboçada no início da década de 1940, essa transferência de 
poder é geralmente o fruto de negociações pacíficas e compromissos 
assumidos entre as elites políticas dos novos países independentes e 
as antigas potências coloniais, ou uma consequência de uma luta ar- 
mada para abolir a ascendência estrangeira, resultando na derrota, ou 
mesmo na evicção dos colonos e na reapropriação do território nacio- 
nal pelo novo poder autóctone?. 


Do mundo enquanto cena histórica 


Enunciada por meio de inúmeras designações ao longo dos séculos 
XIX e XX africanos, a descolonização foi, contudo, uma plena categoria 
política, polémica e cultural. Sob esse prisma maior, a descolonização 
assemelhava-se a uma «luta de libertação» ou como sugeria Amílcar 
Cabral, a uma «revolução». Em suma, essa luta almejava a recon- 
quista, por parte dos colonizados, da superfície, dos horizontes, das 
profundezas e das eminências da sua vida. Nos meandros dessa luta 
- que exigia um enorme esforço físico e capacidades extraordinárias 
de mobilização das massas - as estruturas da colonização deviam ser 
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desmanteladas e instituídas novas relações entre o sujeito e o mun- 
do, reabilitando-se o possível. À luz de tal perspectiva, o conceito da 
descolonização revela-se elíptico, remetendo para a difícil problemáti- 
ca da reconstituição do sujeito, da abertura do mundo e da ascensão 
universal em humanidade, evocando as principais linhas do trajecto a 
que nos dedicamos na primeira parte do presente capítulo. 

Todavia, muito rapidamente se percebeu que a reconstituição de um 
sujeito dotado de rosto, voz e nome próprios não consistia numa mera 
incumbência prático-filosófica. Pressupunha um enorme trabalho 
epistemológico, e mesmo estético. Acreditava-se que, para acabar de- 
finitivamente com a alienação colonial e sarar as feridas infligidas pela 
lei racial, seria necessário o conhecimento de si mesmo. O último - as- 
sociado à preocupação renovada do eu - constituiria, a partir de então, 
condições prévias ao desapego dos panoramas mentais, discursos e 
representações de que o Ocidente se servira para arrebatar a ideia do 
futuro. Tanto na condição de sinal quanto de acontecimento, a própria 
descolonização era imaginada como um elo de ligação ao futuro que, 
por seu turno, constituía o outro nome dessa força de autocriação e in- 
venção. Para recuperar essa força, acreditava-se que seria necessário 
reabilitar as formas endógenas da linguagem e do conhecimento!. Só 
elas permitiriam que as novas condições da experiência se assimilas- 
sem adequadamente e se tornassem novamente pensáveis. Também 
seria necessário forjar um pensamento à medida do mundo, capaz de 
relatar a história comum que a colonização possibilitara, nascendo 
assim a crítica pós-colonial abordada na segunda parte do presente 
capítulo. 

Uma teoria da descolonização em si, não existe verdadeiramente. 
Para explicar os factos coloniais e de influência - e, por tabela, da 
descolonização - muitas abordagens clássicas do imperialismo fri- 
saram os factores económicos. Como tal, Lénine defende que a função 
das colónias no desenvolvimento histórico do capitalismo consiste em 
absorver o capital excedentário da metrópole e que esse excedente se 
manifesta em mercadorias, dinheiro ou demograficamente - a super- 
população. Nessa óptica, as colónias contribuiriam, na qualidade de 
mercado, para mitigar a crise de superprodução que ameaçaria, in- 
ternamente, o modo de produção capitalista”. Segundo os teóricos da 
dependência, a divisão do trabalho e a especialização - constrita e 
forçada - das colónias na produção de matérias-primas agrícolas e in- 
dustriais constituem, por isso, tanto a forma quanto o conteúdo da relação 
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colonial propriamente dita. As matérias-primas são produzidas a 
preços baixos e os custos de trabalho reduzidos fomentam o aumento 
das taxas de lucro, tal como o próprio Marx assinalava. Essa divisão 
do trabalho - e a consequente especialização - não teria constituído 
apenas uma das condições do crescimento do capitalismo industrial, 
teria formulado igualmente condições estruturais de troca desigual 
que, desde então, caracterizam as relações entre o centro e a perife- 
ria*. Por conseguinte, as colónias não constituiriam, de todo, fronteiras 
exteriores. Longe de serem meros exutórios formariam elos essenciais 
do devir-mundo do capitalismo. 

Nesse âmbito, a descolonização explicar-se-ia facilmente. O trabalho 
histórico concretizado pelo imperialismo colonial consistiria na im- 
plementação das condições estruturais de uma troca contrafeita e 
desigual entre o centro e a periferia. De acordo com as suas condições, 
e atendendo às circunstâncias, qualquer emancipação eventual de- 
veria ser impossibilitada ou nimiamente dificultada. Lograda essa 
missão, a forma propriamente colonial da supremacia tornar-se-ia 
obrigatoriamente anacrónica. A sua preservação deixaria de ter fun- 
damento, cedendo o lugar a outros mecanismos de exploração e de 
exercício do poder mais eficazes, menos onerosos e mais rentáveis. 
Durante a prolixa história do capitalismo, o imperialismo colonial não 
teria passado de um momento: ao longo do qual, a expropriação dos 
nativos, a conversão da força de trabalho em mercadoria, a especialização 
das sociedades colonizadas na produção de matérias-primas a preços 
baixos e a reprodução do capital a longo prazo foram implementadas. 
Mas enquanto forma de expropriação original, cuja função consistia 
em institucionalizar a longo prazo o regime de troca desigual e con- 
trafeita, acabaria por consistir num modo primitivo de valorização 
dos recursos naturais e sociais e das forças produtivas, e mesmo num 
ónus para as forças da metrópole, como sugere Jacques Marseille. A 
transição para a independência e a soberania nacional (ou seja, para 
a forma de Estado-nação) seria assim inevitável dado que não con- 
seguiu abolir a submissão económica, política e ideológica das antigas 
colónias. Nesse aspecto, a descolonização constituiria certamente uma 
cisão e, apesar disso, um não-acontecimento. De qualquer forma, teria 
preparado sobretudo o terreno para o neocolonialismo, uma modali- 
dade das relações de força internacionais que amalgama rendas e co- 
erção, a violência, a destruição e a brutalidade são acompanhadas de 
uma nova forma de acumulação através de extorsão”. 
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Tal como existiram diversas eras da colonização, existiram diversas 
vagas de descolonização. Os historiadores distinguem habitualmente 
duas eras do colonialismo. A primeira corresponde ao período do mer- 
cantilismo. No caso das potências europeias, trata-se de conquistar 
territórios estrangeiros, marcá-los e estabelecer com as populações 
autóctones laços de submissão, geralmente legitimados por qualquer 
ideologia da supremacia racial, fazendo-as trabalhar, de seguida, e 
produzir riquezas das quais essas populações usufruem infimamente. 
Inaugurada pelas denominadas «grandes descobertas», e consolidada 
posteriormente pelo comércio dos escravos negros, o período do mer- 
cantilismo marca a verdadeira entrada num novo «tempo do mundo». 
Tempo que se caracteriza pela imbricação das fronteiras, a caldeação 
das moedas e o prolongamento das zonas de trocas e de cruzamentos. 
Evidentemente que a fragmentação não se dissipa. E ainda menos as 
diferenças, as hierarquias e as desigualdades. Mais, constrói-se pro- 
gressivamente uma relativa unidade e coerência do mundo. As novas 
formas de transgressão dos limites, accionadas pelo desenvolvimento 
do mercantilismo, propiciam a transição de uma concepção do mundo 
- enquanto enorme superfície composta por blocos diferenciados - 
para uma consciência do globo - enquanto panorama massivo no qual 
a história se desenrola doravante”. A colonização e a descolonização 
constituem parte integrante dessa nova era da mundialização. 

A segunda era do colonialismo é uma consequência da revolução in- 
dustrial. Se a primeira era movida pela economia do tráfico e da plan- 
tação, tendo terminado, mais ou menos, com as independências dos 
Estados Unidos e da América Latina, entre o séc. XVIII e em meados 
do séc. XIX, a segunda é caracterizada pelo imperativo duplo de acesso 
às matérias-primas e de preparação de mercados para os produtos 
industriais”. As primeiras vagas de descolonização na América Latina 
ocorrem cerca de 1880 e 1890 e, posteriormente, em 1920. Coincidem 
com a época áurea do pan-americanismo. Sendo um projecto simul- 
taneamente político e ideológico, o pan-americanismo define-se pela 
oposição aos intentos hegemónicos dos Estados Unidos. Um dos seus 
objectivos consiste em eliminar a política americana de ingerência nos 
assuntos dos seus vizinhos. Essas vagas são marcadas por conflitos - a 
guerra entre o México e os Estados Unidos (1846-1848), que resulta 
na anexação de metade do território mexicano; a guerra pela inde- 
pendência de Cuba (1895-1898); a revolução mexicana (1910-1917) 





8. Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme (XVe-XVlle siècle), vol. 3: “Le 
Temps du monde”, LGF, Paris, 1993 (1979). 

9. Peter J. Cain e Anthony G. Hopkins, «The Political Economy of British Expansion Overseas, 
1750-1914», The Economic History Review, 33(4) e ID., «Gentlemanly Capitalism and British Ex- 
pansion Overseas Il: New Imperialism, 1850-1945», The Economic History Review, 39(4). 


52 Achille Mbembe Sair da Grande Noite. Ensaio sobre a África descolonizada 


e a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Salvo as antigas colónias 
lusitanas de Moçambique e de Angola, o resto do continente africano é 
o epicentro da segunda vaga do colonialismo. Essa vaga caracteriza-se 
pela grande extracção. Assume diversas formas e alia considerações 
demográficas a outras, estratégicas, de prestígio e abre caminho para 
aquilo que se designa de «imperialismo moderno!º». 


Haiti e a Libéria: duas falhas 


Na qualidade de acontecimento histórico, a descolonização é um 
dos momentos de transição daquilo que poderia designar-se como 
modernidade tardia. Com efeito, é ela que assinala a reapropriação 
planetária dos ideais da modernidade e da sua transnacionalização. 
Na história negra, o Haiti representa o primeiro lugar onde essa ideia 
moderna se materializa. Entre 1791 e 1804, escravos e ex-escravos 
erguem-se e edificam um Estado livre sobre as cinzas daquela que, 
quinze anos antes, era a colónia mais rentável do mundo". Na sua De- 
claração dos Direitos de 1795, a Revolução Francesa afirmara o 
carácter inalienável do direito dos povos à independência e à sobera- 
nia. É o Haiti, «a primogénita de África!2», mas também «a primogénita 
da descolonização!*» que outorga, pela primeira vez, a esse princípio 
o seu alcance universal'*. Com um gesto puramente soberano, os es- 
cravos negros devotam-se de corpo e alma ao postulado da igualdade 
de todos os seres humanos. Esse gesto soberano é simultaneamente 
um acto de abolição cuja dimensão histórica foi objecto de copiosos 
comentários, mas cujo carácter de fenómeno ainda está por decifrar. 
Dado que, primeiramente, o conceito de liberdade, tão estreitamente 
associado à experiência da modernidade, só é dotado de sentido con- 
creto em oposição à realidade da escravatura e da servidão. Ora, aquilo 
que, em primeiro plano, caracteriza o escravo é a prática de cisão e a 
falta de autonomia. Nesse plano, a emergência da liberdade reside na 
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abolição dessa cisão e na reunificação do objecto e do conceito. No seu 
sentido primitivo, a descolonização tem início com a libertação dos 
escravos e a sua alforria em relação a uma existência vil. Essa alfor- 
ria concretiza-se por meio de um jogo de forças firmadas simultanea- 
mente da matéria e da consciência. Trata-se de abolir esse momento 
ao longo do qual o eu se constituiu como objecto de um outro; como 
se nunca habitasse mais do que o nome, a voz, o rosto e a morada 
de outro, o seu trabalho, a sua vida e a sua linguagem. Essa primeira 
abolição visa abolir uma relação de extraversão. 

No Haiti, os escravos insurrectos travam um combate, que consiste 
literalmente num combate mortal. Para renascer para a liberdade, 
visam a morte dos seus senhores. Mas, ao periclitar a vida dos seus 
senhores, põem em risco a própria vida - aquilo que a tese hegeli- 
ana sobre a servidão e dominação denominava de «constatação pela 
morte», especificando: «Só arriscando a vida, a liberdade pode ser 
provada e comprovada. O indivíduo que não tenha arriscado a sua 
vida pode, certamente, ser reconhecido como pessoa; mas não alcan- 
çou a verdade desse reconhecimento emanada de uma consciência de 
si autónoma!'». A transição de uma consciência danificada para uma 
consciência autónoma exige que os escravos se exponham e suprimam 
esse fora-de-si que constitui precisamente o seu duplo. Todavia, a 
história pós-colonial do Haiti demonstra que essa abolição inicial não 
é suficiente para que se produza o reconhecimento e para que se esta- 
beleçam novas relações de reciprocidade entre os antigos escravos e 
os antigos senhores. É necessária uma segunda abolição, muito mais 
complexa do que a primeira, na medida em que, no fundo, a mesma 
não é uma mera negação instantânea. Não se trata simplesmente de 
abolir o Outro: mas de se auto-abolir libertando-se da parte servil 
constitutiva de si, almejando a auto-consecução enquanto figura sin- 
gular do universal, 

Ora, a libertação dos escravos não produziu exactamente esse estado 
de autodomínio. Pelo contrário, tratando-se de uma negação sem au- 
tonomia, induz a reduplicação, novas formas de servidão, actividades 
do outro, praticadas por si mesmo e contra si mesmo. É assim que a 
servidão sobrevive ao processo de abolição. Dado que a emancipação 
produziu precisamente o inverso daquilo que almejava ser, a vertente 
objectal da existência é formulada na permanência, não havendo auto- 
-reencontro por si mesmo. 

Observa-se um processo quase similar nesse segundo lugar onde as 
ideias de liberdade e igualdade, o princípio de uma nacionalidade afri- 
cana e de um corpo político negro soberano se corporizam: a Libéria. 
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Também aqui se trata de antigos escravos. O comércio dos escravos, 
e a instituição esclavagista enquanto tal, são abolidos no Império 
Britânico, designadamente, em 1807 e em 1834. A guerra civil norte- 
-americana lança as bases para a Emancipação e, posteriormente, para o 
período da reconstrução da década de 1860'º. Esse período caracteri- 
za-se igualmente por uma renovação religiosa. A pedra basilar dessa 
nova fase do evangelismo protestante consiste na aspiração da con- 
versão africana ao cristianismo. Apresenta dimensões paralelamente 
proféticas, messiânicas e apocalípticas. Alimentam-se enormes expec- 
tativas relativamente ao progresso africano e à regeneração da raça 
negra. Também os negros alforriados, que se estabelecem na colónia 
da Libéria, se enlevam com a reminiscência do Jubileu e a imagem da 
Etiópia que, segundo se acredita, muito em breve, abraçará o Eterno”. 

Por conseguinte, desenvolve-se aqui um imaginário da soberania, da 
nação e da liberdade através do repatriamento dos escravos negros 
norte-americanos na África Ocidental. É também na Libéria que se 
bosquejam as primeiras reflexões críticas modernas relativamente à 
ideia de uma nacionalidade africana que constituiria um corpo político 
e resultaria na criação de um Estado negro cristão, moderno e civi- 
lizado. No pensamento africano da época, esse Estado é imaginado 
como o único local no qual os antigos descendentes de escravos dis- 
seminados pelo Novo Mundo - raça aviltada e desprezada - encon- 
trarão paz e sossego e poderão determinar livremente o seu destino 
colectivo. A emergência de um Estado negro independente representa 
um passo no sentido da regeneração moral e material africana e da 
sua conversão ao cristianismo. Considera-se que será nesse exacto 
momento que se renovarão as virtudes criadoras do povo negro que, 
pela primeira vez na história moderna africana, será confrontado com 
a prova da concretização dos seus valores numa cidade sobre a qual 
assumirá plena responsabilidade. 

Edward W. Blyden é o pensador que mais terá contribuído para a re- 
flexão sobre as novas figuras da consciência negra possibilitadas pelo 
estabelecimento da Libéria, ao longo da segunda metade do séc. XIX. 
A seu ver, a soberania de então significa, em primeiro lugar, o «retorno 
a si», Esse retorno concretiza-se através da memória dos sofrimentos 
infligidos e suportados na época da dispersão e, segundo o autor, esses 
sofrimentos são comparáveis aos do povo judeu!!, sendo os de uma 
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raça que foi profundamente alanceada, na sua mais pura essência”. 
Por outro lado, a emancipação significa o aparecimento da singulari- 
dade, contanto que a mesma esteja reconciliada com o universal”. 
Essa experiência de emancipação ver-se-á confrontada com inúmeros 
problemas, cuja maioria advém da natureza ilegítima da iniciativa. 4 
Declaração de Independência, carta simbólica da nova nação, não sus- 
cita qualquer identificação com África e o seu povo. O novo Estado é a 
progenitura da Sociedade Americana de Colonização, um organismo 
privado filantrópico. O regresso dos exilados à sua homeland não é as- 
similado a uma reposição dos laços com os seus parentes históricos e 
raciais, mas a uma expatriação. Teriam sido privados da «terra que os 
viu nascer [...] a fim de constituir estabelecimentos coloniais numa ter- 
ra bárbara», a África Ocidental. O deus invocado pelos novos emigran- 
tes que afirmam ser também o dos seus pais é, na verdade, o Deus cris- 
tão trazido da América. Contrariamente ao caso do Haiti, o nascimento 
do Estado novo não resulta de um acto de abolição, mas de um gesto 
filantrópico e de um reconhecimento unilateral. Aliás, a Declaração de 
Independência compara-o mais a uma «descolonização programada», 
do que a uma auto-libertação. Muito lestamente, a experiência depara- 
-se com as questões de raça e democracia. Os emigrantes oriundos da 
América definem-se por oposição aos «Aborígenes», que pretendem 
«civilizar» e dos quais procuram diferenciar-se através do número, dos 
modos de vida, e mesmo da cor, e de um sem número de diferenças 
internas e externas que convertem a categoria «negra» em qualquer 
coisa, excepto numa unidade coerente - uma categoria polémica. 

O Haiti e a Libéria partilhavam o facto de serem repúblicas directa- 
mente resultantes da experiência da plantação. O processo de eman- 
cipação, do qual se tornaram marcas na consciência negra, era asso- 
lado por uma enfermidade originária. Encerrara em si mesmo algo de 
objectal que desde sempre caracterizara a existência sob o regime da 
plantação. Daí, por exemplo, o pessimismo associado à possibilidade 
de uma vida democrática cujas marcas também se distinguem com 
Blyden. Ambas as experiências fracassaram pelo facto de serem assom- 
bradas, e mesmo habitadas, pelo espírito da plantação, que não deixava 
de se lhes manifestar como uma coisa morta, como uma espécie de 
osso - reduplicação e repetição, mas sem diferença. 
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Raça e descolonização do saber 


No contexto colonial propriamente dito, essa «coisa morta», essa 
«espécie de osso», foi a raça, que não operava em colónia, como acon- 
tecia na plantação. No caso do império colonial francês, os modelos 
do pensamento racial tinham modalizado ao longo do tempo, desig- 
nadamente após o séc. XVII, quando grandes populações não brancas 
foram chamadas a viver sob a égide francesa. Não obstante as varia- 
ções, desde o Iluminismo, esses modelos partilhavam três postulados. 
O primeiro dizia respeito à procedência de todas as raças da humani- 
dade. O segundo sustentava que as raças não são todas iguais, mesmo 
apesar - longe de serem imutáveis - das diferenças existentes entre a 
raça branca, a nação e a cultura francesas?!, 

Essa tensão entre raça, cultura e nação não tinha sido inteiramente 
apagada, nem pela Revolução nem pelo republicanismo. Evidente- 
mente que a Revolução reiterara a primazia da igualdade de todos e 
da procedência comum da Cidade republicana sob todas as restantes 
formas de distinção social ou racial. Mas, simultaneamente, a França 
revolucionária não deixara de converter a diferença racial num fac- 
tor de definição da cidadania”. Pouco a pouco, a tensão entre um uni- 
versalismo desconhecedor da cor e um republicanismo liberal, ávido 
dos estereótipos raciais mais grosseiros, impregnou-se na ciência e na 
cultura popular francesas durante a expansão colonial. Exacerbara-se 
num contexto no qual a função do imperialismo colonial consistia em 
avivar a nação e o «carácter francês» e «divulgar os benefícios da nossa 
civilização». De resto, a necessidade de difundir a nossa «civilização» só 
se justificava pela distinção nacional entre a França e os seus Outros”. 

Ao longo do séc. XIX, os modelos do racismo popular em França es- 
tavam, em parte, associados às transformações sociais de relevo (tais 
como a colonização, industrialização, urbanização, ascensão da famí- 
lia burguesa), que conferiam um carácter de urgência à questão da 
diferença em geral e à das diferentes qualidades raciais em particular. 
Em resposta ao descaso aristocrático em relação aos sans-culottes da 
época da Revolução, manifestava-se agora, como um eco, aquele da 
democracia burguesa relativamente às classes trabalhadoras emer- 
gentes. A raça era simultaneamente o resultado e a reafirmação da 
ideia global da irredutibilidade das diferenças sociais. Todos aqueles 
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que se situavam além dos seus caracteres racial, social e culturalmente 
definidos eram estrangeiros à nação. Também nas colónias a identi- 
dade nacional, e mesmo a cidadania, se confundiram intimamente com 
a ideia racial de brancura”. Por mais que se evocassem as experiências 
varonis e não brancas da Martinica, Guadalupe, Guiana, Reunião e das 
Quatro Comunas do Senegal, tratar-se-ia apenas de escassos milhares 
de indivíduos seleccionados a dedo num vasto domínio povoado de mil- 
hões de indivíduos. 

Em finais do séc. XIX, era possível constatar que a assimilação tinha 
fracassado. Até meados do séc. XX, o império era mais composto por 
indivíduos do que por cidadãos. Por conseguinte, os nativos deviam 
ser «civilizados», nos parâmetros da sua própria diferença - a das so- 
ciedades sem história nem escrita, cristalizadas no tempo. Em larga 
medida, a descolonização apenas se limitou a ratificar esse fracasso. 
Consagrava juridicamente a ideia segundo a qual todos os sujeitos não 
brancos do Império não poderiam tornar-se cidadãos franceses. Entre 
a cidadania e a identidade francesas interpôs-se sempre a barreira da 
raça”, tal como se abordará também no capítulo seguinte. Num plano 
diferente, e a longo prazo, existiu sempre uma estreita relação entre 
uma determinada expressão do nacionalismo francês e um pensamento 
da diferença racial que palia o paradigma universalista e republicano. 
Simultaneamente, também existiu, desde sempre, uma forma de uni- 
versalismo francês que é efectivamente um produto do pensamento 
racial. Na medida em que França, enquanto nação, e a civilização fran- 
cesa, enquanto cultura, travaram um conflito permanente com aqueles 
que foram definidos como «outros», não é de estranhar que a noção de 
humanidade e de liberdade defendida pela República assente histori- 
camente numa oposição racializada entre civilizados e primitivos?. 
Como também não se pode estranhar que o principal intuito do pensa- 
mento da descolonização tenha sido a abertura do mundo. 

O propósito da descolonização e do movimento anticolonialista 
poder-se-ia epilogar numa única palavra que a possibilitou: a abertura 
do mundo. Segundo Jean-Luc Nancy, a abertura «designa o levanta- 
mento de uma clausura, o descerramento de uma vedação?». A ideia 
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de abertura inclui a de eclosão, de nascimento, do aparecimento de 
alguma coisa nova, de desabrochamento. Logo, abrir é libertar aquilo 
que estava encerrado para que possa nascer e desabrochar. A questão 
da abertura do mundo - de pertencer ao mundo, habitar o mundo, criar 
o mundo, ou ainda as condições sob as quais nos constituímos como 
herdeiros do mundo - é o fulcro do pensamento anticolonialista e da 
noção de descolonização. Poder-se-ia mesmo afirmar que é o seu ob- 
jecto fundamental. Também é abordada por Fanon, para quem a mes- 
ma se confunde com o projecto de autonomia humana ou ainda de au- 
tocriação da humanidade, como comprova a sua formulação: «Eu sou 
o meu próprio fundamento.» Além de representar uma interrogação 
interminável, a questão da autonomia humana não é novidade, está na 
origem da filosofia da Grécia Antiga. Por conseguinte, tal como evocam 
Cornelius Castoriadis ou Vincent Descombes, fazer mundo, habitar o 
mundo e herdar o mundo é participar no projecto de uma humanidade 
que formula, por si e a partir de si, os princípios da sua conduta”. 

O pensamento fanoniano da abertura do mundo é uma resposta ao 
contexto de servidão, subjugação aos senhores estrangeiros e de vio- 
lência racial que caracterizou a colonização. Nessas circunstâncias - 
tal como acontecia antes, sob a escravatura - o conceito do humano 
e a noção de humanidade, que uma parte do pensamento racial toma 
por adquiridos, não eram evidentes. Com efeito, face ao escravo ne- 
gro ou ao colonizado, a Europa interrogava-se incessantemente: «Será 
outro homem? Será outro que não o homem? Será outro exemplar do 
homem? Ou será antes outro além do mesmo?» No pensamento da 
descolonização, a humanidade não existe a priori. Deve fazer-se surgir 
pelo processo através do qual o colonizado desperta para a consciên- 
cia de si, apropriando-se subjectivamente do seu eu, desmonta a sua 
cerca e permite-se falar na primeira pessoa. Em contrapartida, o des- 
pertar para a consciência de si ou ainda a apropriação de si não visam 
unicamente a realização do eu, mas também ~ e ainda mais significa- 
tivamente - a ascensão em humanidade, um recomeço da criação, a 
abertura do mundo. 

Para Fanon, essa ascensão em humanidade só pode resultar de uma 
luta: a luta pela vida. Essa luta - igual à luta pela eclosão do mundo 
- consiste em forjar essa capacidade de ser si mesmo, de actuar por 
si mesmo e de se erguer por si mesmo que Fanon compara a um sur- 
gimento -, surgimento das profundezas daquilo a que chama «uma 
região extraordinariamente estéril e árida», essa zona de não-ser que, 
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no seu entender, é a raça. Assim, para Fanon, sair das regiões estéreis 
e áridas da existência é, acima de tudo, sair da clausura da raça - clau- 
sura na qual o olhar do Outro e o poder do Outro tentam agrilhoar o 
sujeito. Contribuindo também para dissipar o espaço das distinções 
nítidas, das separações, das fronteiras e das clausuras e rumar para 
o universal que afirma ser «inerente à condição humana*º». Logo, na 
concepção fanoniana da eclosão do mundo existe uma tripla dimensão 
insurreccional visto assemelhar-se a um retorno à vida (anástase), à 
subtracção da vida às forças que a limitavam. A seu ver, a eclosão do 
mundo equivale à sua abertura se — segundo Jean-Luc Nancy - por abertura, 
se entender a desmontagem e o desmantelamento das cercas, clausu- 
ras e vedações. Mas, para que a abertura do mundo se concretize, será 
necessário um desprendimento do eu, almejando-se precisamente 
enfrentar aquilo que vem e fazendo surgir outros recursos da vida. 
Razão pela qual o eu fanoniano é simultaneamente abertura, disten- 
são e afastamento - o Aberto. A raça já foi evocada como a região árida 
da existência. Para Fanon, a abertura do mundo pressupõe a abolição 
da raça. Só pode concretizar-se quando se admitir a verdade segundo 
a qual «o negro não é. Não é mais do que o branco»; «o negro é um 
homem igual aos outros, um homem como os outros», «um homem en- 
tre outros homens»?!, Na óptica de Fanon, o postulado de uma similari- 
dade fundamental, de uma cidadania humana originária é a chave do 
projecto de abertura do mundo e do projecto de autonomia humana 
da descolonização. 

O tema da abertura do mundo ocupa um lugar de destaque com outros 
pensadores negros como Léopold Sédar Senghor, para o qual a descolo- 
nização implica a existência de um sujeito que nutre a preocupação 
daquilo que é próprio a si mesmo. Mas também aqui aquilo que nos é 
próprio e que nos define particularmente só é dotado de sentido, na 
medida em que se destine a ser partilhado. Senghor chama de «encon- 
tro entre o dar e o receber» ao projecto do em-comum. No seu entender, 
dessa comunhão dependem o renascimento do mundo e a ascensão de 
uma comunidade universal mestiça, regida pelo princípio da partilha 
das diferenças, daquilo que é único e, como tal, aberta ao todo. Tanto 
para Fanon quanto para Senghor, somos herdeiros do mundo todo. Si- 
multaneamente, o mundo - e, logo, essa herança - estão por criar. O 
mundo está a ser criado, e também nós. Além desse processo de cria- 
ção, co-criação e autocriação, é mudo e inatingível. Ao contribuir para 
esse processo triplo adquire-se o direito de herdar o mundo na sua 
totalidade. Para outros pensadores negros, à semelhança de Édouard 
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Glissant, a abertura consiste precisamente em ir ao encontro do mun- 
do, sabendo abraçar o tecido impossível de desenlear das filiações que 
formam a nossa identidade e os entrelaçamentos de redes que fazem 
com que qualquer identidade se prolongue necessariamente numa 
relação com o Outro - um Outro que, à partida, está sempre lá. Por 
conseguinte, a verdadeira abertura do mundo reside no encontro com 
a sua inteireza, aquilo que Glissant designa de Todo o Mundo. Nesse 
aspecto, ela é, acima de tudo, uma práxis da inter-relação. A temáti- 
ca da inter-relação e a questão da inteireza também são tratadas por 
Paul Gilroy, ganhando contornos de uma nova consciência planetária”. 
Tanto para Gilroy quanto para Glissant, o projecto não consiste nem 
na partição do mundo nem na sua divisão. Pelo contrário, a procura de 
um centro deve ceder o lugar à construção de esferas de horizontali- 
dade tratando-se, assim, de um pensamento horizontal do mundo que 
privilegia a ética da mutualidade ou, como sugere Gilroy, da convivên- 
cia do ser-com outros?. 

No pensamento negro, a interrogação acerca da descolonização 
(entendida como um momento eminente do projecto de abertura do 
mundo) é indissociável da questão da Europa. Sob esse prisma, o pensa- 
mento da descolonização é uma contenda com a Europa, aquilo que 
a última afirma ser o seu telos e, ainda mais especificamente, com a 
questão de saber sob que condições o devir-europeu poderia consti- 
tuir um momento positivo do devir-mundo em geral. Na história da 
filosofia, os europeus tiveram tendência a autodefinir-se de três ma- 
neiras. Por um lado, frisaram o facto de que «a história não é primeira- 
mente a história da humanidade», só o sendo através «da passagem da 
história do Ocidente para a da Europa e do respectivo alargamento à 
história planetária'*». Por outro lado, defendem que a própria história 
europeia elevou a humanidade europeia «a um nível, até então, nunca 
antes alcançado por outra forma de humanidade*». O facto de que «a 
humanidade europeia tenha conseguido tomar-se pela humanidade 
em geral» e que tenha conseguido considerar as suas formas de vida 
como «globalmente humanas» não seria mais do que a marca de uma 
exigência de responsabilidade, e mesmo de capitania universal. 

Essa vocação de capitania, que também é uma vontade de poder, 
derivaria das suas diversas heranças, incluindo do cristianismo. Por 
exemplo, a respeito do último, Jean-Luc Nancy afirma ser indissociável 
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do Ocidente. «Não se trata de um eventual acidente que lhe terá suce- 
dido e também não lhe é transcendente. É co-extensivo ao Ocidente 
como Ocidente, ou seja, a um determinado processo de ocidentalidade 
que consiste precisamente numa forma de auto-reabsorção e de auto- 
-superação*.» Na década de 1930, Husserl já dilucidava que a Europa 
se definiu pela razão e pela sua universalidade. Paul Valéry, por seu 
turno, aludia ao Velho Continente como um «cabo» - ponta de terra 
que avança pelo mar - e como aquilo que está à cabeça ou é a cabeça, 
que lidera e domina, que exerce uma espécie de capitania sobre o res- 
to. A respeito da Europa, acrescentava ainda que é «a parte preciosa do 
universo terrestre, a pérola da esfera, o cérebro de um corpo imenso», 
o corpo da humanidade, a sua extremidade. 

Quer tratando-se de Husserl ou de Valéry, rezava ideia de que, na 
Europa, o universal se tinha inscrito insubstituivelmente tanto na 
razão, quanto no singular. Com essa inscrição, a Europa tornava-se o 
vértice do espírito, mas também o testemunho único da essência da 
humanidade e do «próprio do homem». O seu carácter exemplar re- 
sidia precisamente nesse aspecto - a inscrição do universal no corpo 
próprio de uma singularidade, um idioma, uma cultura e, nos casos mais 
obscuros, de uma raça. Afigurando-se a uma tarefa filosófica, a missão 
Europa consistia em alumiar as luzes da razão em nome da liberdade. 
Para os menos ineptos, a filiação europeia equiparava-se a uma aber- 
tura à humanidade no seu todo. 

Por fim, uma certa tradição filosófica privilegiou uma forma de re- 
flexão sobre a ideia da Europa cujo ponto de partida é aquilo que a 
mesma consideraria como ameaças e perigos que o princípio europeu 
teria de enfrentar. Desde sempre, a ameaça foi representada sob a figu- 
ra do Outro da Europa de duas caras. Tal como frisa Marc Crépon, surge 
inicialmente sob a figura dos «processos através dos quais a Europa se 
transforma no seu Outro, ou ainda se torna estrangeira de si mesma”. 
A alteridade é então a alteração da identidade ou, pelo menos, daquilo 
que é proposto como identidade». Para Patocka, essa ameaça de al- 
teração assemelha-se sempre a uma cisão. Ao longo do século pas- 
sado, distingue três cisões, em particular, que afectaram e continuam 
a afectar profundamente o princípio europeu. A primeira consiste no 
hiato existente na Europa entre espaços culturais e políticos abertos a 
essa vocação universal e outros tentados pelo recolhimento nessa sin- 
gularidade. A segunda vê «uma insurgir-se contra a outra, no seio da 
Europa, duas versões do princípio de racionalidade», sendo que uma, 
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radical, é a outra designação do totalitarismo. A terceira é «aquela que 
corrompe a vocação universal da Europa» em ascendência imperial, 
colonial ou neocolonial. As duas primeiras formas de cisão operam-se 
no seio da Europa, ao passo que a terceira se insere numa separação 
radical entre a Europa e os povos não-brancos. Nesse caso, a alteri- 
dade estende-se assim às fronteiras espirituais, geográficas e raciais. O 
Outro são os não-europeus que se nos opõem. E o estatuto desse Outro 
serve para enunciar a ameaça. Por conseguinte, segundo Patocka, o 
triplo risco reside na rejeição da racionalidade, do excesso de racio- 
nalidade e da perversão do princípio da universalidade em ascendên- 
cia universal. Numa posição que nos é mais próxima, Jacques Derrida 
tentou elaborar uma síntese entre a primeira e a segunda abordagem. 

Num dos seus últimos textos, interroga-se acerca do sentido a dar 
ao nome e ao conceito, logo ao destino, da Europa?*. A sua ideia de 
Europa, a que chama «uma outra Europa», uma Europa «sem o menor 
eurocentrismo» e que, «sem renunciar ao realismo e aos trunfos indis- 
pensáveis de uma superpotência económica, militar, técnico-científica 
evocaria a sua memória, a sua memória única, nas suas memórias 
mais luminosas (a própria filosofia, o Iluminismo, as suas revoluções, 
a história aberta e ainda a pensar direitos do homem), mas também 
nas suas memórias mais sombrias, mais culpáveis, mais penitentes (os 
genocídios, o Holocausto, os colonialismos, os totalitarismos nazi, fas- 
cista ou estalinista, e inúmeras violências opressivas) [...], encontraria 
nas suas memórias, a melhor e a pior, a força política» não de uma 
política do mundo, mas daquilo que designa uma política altermun- 
dialista. Assim, Derrida procura uma Europa que associaria o bem à 
soberania, ou seja, uma Europa que resistiria à tentação de reduzir a 
comunidade originária dos homens a uma comunidade animal, cujo 
chefe seria, em suma, uma espécie de lobo. Logo, trata-se de uma Eu- 
ropa que se oporia ao princípio do Homo homini lupus (o homem que 
não é um homem, mas um lobo para o seu semelhante). Derrida é 
provavelmente o único pensador europeu a propor implicitamente a 
releitura da biografia da Europa, não apenas à luz da razão e do uni- 
versal, mas a partir da temática do lobo, ou seja, do devir-animal e do 
devir-animal de um soberano que só se determina como soberano na 
condição de animal, e só se institui como soberano graças à possibi- 
lidade de devorar o seu inimigo. Ora, essa forma de escrita da biogra- 
fia europeia está patente na corrente de pensamento designada de 
«crítica pós-colonial» e que defende tanto uma «provincialização da 
Europa» quanto a sua abertura. 
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Nascimento de um pensamento mundo 


Pode afirmar-se que existem três momentos centrais no desen- 
volvimento do pensamento pós-colonial. O momento inaugural é o 
das lutas anticoloniais. Essas lutas são antecedidas e acompanhadas 
pela reflexão dos colonizados sobre si mesmos, sobre as contradições 
resultantes do seu estatuto dualista de «nativos» e de «sujeitos» no 
Império; por uma análise minuciosa das forças que permitem resistir 
à supremacia colonial; pelos debates acerca das relações entre aquilo 
que é inerente aos factores de «classe» e aquilo que é atinente aos fac- 
tores de «raça». O discurso da época articula-se então em torno da- 
quilo que poderia designar-se por política da autonomia, ou seja, reto- 
mando Vincent Descombes, a possibilidade de «dizer eu», de «actuar 
por si mesmo», dotar-se de uma vontade cidadã participando, assim, 
na criação do mundo. 

O segundo momento que sucede situa-se geograficamente pela déca- 
da de 1980, no momento da grande hermenêutica (high theory), cuja 
epítome é a publicação, por Edward Said, da sua obra-prima, Orientalis- 
mo*, que o autor prolonga e apura alguns anos mais tarde com The 
World, the Text, the Critic e, posteriormente, Culture et impérialisme". 
Com efeito, é Edward Said, um palestiniano apátrida, que lança as 
primeiras bases daquilo que se tornará progressivamente na «teoria 
pós-colonial», entendida agora como uma forma alternativa de sa- 
ber sobre a modernidade e uma disciplina académica plena. Um dos 
contributos decisivos de Said consistiu em demonstrar, em oposição 
à doxa marxista da época, que o projecto colonial não era redutível a 
um simples dispositivo militar-económico, mas que era subentendido 
por uma infra-estrutura discursiva, uma economia simbólica, todo um 
aparato de saberes cuja violência era tão epistémica quanto física. A 
análise cultural da infra-estrutura discursiva ou simplesmente da 
imaginação colonial converter-se-á progressivamente na própria matéria 
da teoria pós-colonial e suscitará críticas austeras junto dos intelectuais 
de tradição marxista e internacionalista como Aijaz Ahmed (In Theory: 
Classes, Nations Literatures“), Chandra Talpade Mohanty (Third World 
Women and the Politics of Feminism®) ou ainda Benita Perry. 

No contexto indiano, três pensadores contribuem também para au- 
mentar a fresta aberta por Said. Em primeiro lugar, Ashis Nandy (The 
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Intimate Enemy“) que formula a proposição de que o colonialismo foi, 
acima de tudo, uma questão física; e que, como tal, a luta contra o co- 
lonialismo foi simultaneamente uma luta material e mental (mental 
war) e que, em todas as circunstâncias, a resistência ao colonialismo 
e o nacionalismo - o seu corolário - foram obrigados a operar sob os 
termos pré-definidos pelo Ocidente. Muito antes dos outros, é Nancy 
que facilita a passagem de Fanon na Índia. Paralelamente, introduz a 
psicanálise no discurso pós-colonial, encetando um diálogo entre essa 
corrente de pensamento e a Dialéctica do esclarecimento"! de Hork- 
heimer e Adorno. Por outro lado, Gayatri Chakravorty Spivak, universi- 
tária de origem indiana, tradutora de Jacques Derrida (Gramatologia), 
autora de um célebre texto que se tornou um clássico, Les Subalternes 
peuvent-elles parler? (As subalternas podem falar?) e de um compên- 
dio intitulado A Critique of Postcolonial Reason“. Por fim, Homi Bhabha, 
editor da obra colectiva Nation and Narration, comentador de Fanon e 
o autor de The Location of Culture'*. 

É também ao longo das décadas de 1980-1990 que começa a operar-se uma 
convergência entre o pensamento pós-colonial, por um lado, e muitas 
outras correntes, e as genealogias particulares, por outro. Basta citar 
duas, cujo mérito faculta um fundamento historiográfico ao que, até 
então, consistia sobretudo numa análise de textos literários. E, inicial- 
mente, os «subaltern studies», corrente de reflexão histórica originária 
da Índia e que desenvolve uma crítica da historiografia nacionalista e 
anticolonial tentando, simultaneamente, recuperar as vozes e capaci- 
dades históricas dos vencidos da descolonização (camponeses, mulheres, 
casta dos intocáveis, marginais, subalternos) através de uma revisão e 
de uma releitura criteriosa do marxismo (ver, designadamente, Dipesh 
Chakrabarty, Provincializing Europe). Atendendo ao privilégio conce- 
dido aos «sem-voz» e aos «sem-poder», uma boa parte da inspiração 
teórica inicial da escola dos subaltern studies emana de Gramsci. Mas a 
«tradução» de Marx para contextos e línguas não europeus visa, acima 
de tudo, compreender porquê, na Índia, a luta anticolonial não resulta 
de todo numa transformação radical da sociedade, mas numa espécie 
de «revolução passiva» caracterizada pela retaliação do «comunalis- 
mo», ou seja, em última instância, numa figura de anti-nação. 

Por outro lado, existe um pensamento afro-moderno que se de- 
senvolve na periferia do Atlântico e que, aliás, toma essa formação 
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oceânica e transnacional como a própria unidade da sua análise (no- 
meadamente, o caso de Paul Gilroy com LAtlantique noir). Essa cor- 
rente de pensamento é inerente aos afro-britânicos, afro-americanos 
e afro-caribenhos. A sua preocupação central reside na reescrita das 
múltiplas histórias da modernidade enquanto encruzilhada de factos 
de raça e de factores de classe. Nesse âmbito, esse pensamento afro- 
-moderno interessa-se tanto pela questão das diásporas quanto dos 
procedimentos através dos quais os indivíduos são submetidos a catego- 
rias infamantes, que lhes barram qualquer via de acesso ao estatuto 
de sujeitos na história. Como é efectivamente o caso da oclusão numa 
raça. Nesse aspecto, W. E. B. Du Bois (Les Âmes du peuple noir”) é o 
pensador afro-americano que analisou mais adequadamente os efei- 
tos do «véu sombrio de cor» que cobriu os indivíduos de origem afri- 
cana no Novo Mundo. Defende que um «véu» assim não se limita a tol- 
dar aquele que é obrigado a envergá-lo, torna-o ainda irreconhecível 
e incompreensível, vítima de uma «consciência dupla». É igualmente 
uma corrente de pensamento muito sensível à temática da «libertação 
dos espíritos» e da memória em condições de cativeiro (designada- 
mente, a religião, a música e as artes performativas), à problemática 
da dispersão (diásporas), ou ainda ao que Glissant designa de «poética 
da relação». A experiência artística e estética desempenha um papel 
crucial nas reflexões da corrente. Abordando o cântico dos escravos, 
«velhos cânticos misteriosos através dos quais a alma do escravo ne- 
gro comunicou com os homens», W. E. B. Du Bois afirma que «aqueles 
que caminhavam nas trevas, antigamente, entoavam cânticos de dor 
- porque o seu coração estava fraco». O tema da música negra é reto- 
mado por Paul Gilroy que o estende à análise do jazz e do reggae”. 

Na vertente africana do Atlântico, o momento propriamente pós-co- 
lonial nasce na literatura. O acto literário não resultando do acto psi- 
canalítico puro e simples, provém, ao menos, de um sistema simbólico 
cuja principal intenção é a cura. O local de nascimento dessaliteratura é 
uma estrutura de terror, na qual a África se apresenta como aquilo que 
nunca chegou a existir e que, como tal, é desprovida de qualquer força 
de representação, visto ser o princípio por excelência da obstrução e 
da cristalização. Nunca tendo nascido verdadeiramente, nunca tendo 
abandonado a opacidade do nada, só pode penetrar na consciência uni- 
versal à força - e ainda assim. Ou seja, é uma realidade sem real. Na sua 
origem, o acto literário africano é uma resposta a essa exclusão que é, 
simultaneamente, ablação, excisão e pejoração. No discurso ocidental, 
essa operação primitiva de denegação opera segundo um eixo triplo. 
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Em primeiro lugar, a denegação revela-se uma operação da linguagem. 
De seguida, é uma forma de recalcamento. Finalmente, é uma pulsão 
destruidora. África é um objecto de fruição e de aversão. Assemelha-se 
ao objecto anal. A fruição sentida consiste inicialmente na expulsão de 
um excremento e de um detrito. No entanto, esse objecto anal não é de 
todo desprovido de presença nem de imagem, consistindo na presença 
e na imagem de um orifício e de uma ruína originária. É essa ruína 
que é objecto de figuração e é também ela que a literatura ficcionará, 
argumentando que para lá da violência jaz uma verdade, mesmo que 
a última tenha perdido o seu nome, que é necessário recuperar. Por 
conseguinte, o discurso africano pós-colonial nasce de um «fora-do- 
-mundo», dessa zona sombria e opaca que definiu o não-ser tratado 
por Hegel em 4 razão na história. Surge da obscuridade, dos confins do 
porão ao qual a humanidade negra esteve confinada anteriormente no 
discurso ocidental. Na história do pensamento africano, a literatura, 
a música e a religião oferecem respostas a essa exclusão, ao indeferi- 
mento e à denegação que revelam o nascimento de África ao mundo. 
Esse nascimento ocorre num espaço nocturno. Daí, por exemplo, a res- 
posta de Senghor sob a forma de um hino órfico: o «canto de sombra». 

À negação da humanidade sobrepõe-se a afirmação da alteridade ir- 
redutível do africano e a inscrição do signo africano numa estrutura da 
diferença dotada de atributos psicológicos. Aqui, a Antropologia, irmã 
da Psiquiatria na colónia, constitui a disciplina por excelência dessa 
leitura do Outro que ter-se-á privado de razão de antemão. Uma estru- 
tura justamente psicótica, devido à identificação do continente com a 
loucura e, globalmente, com a doença sob as suas duas formas: orgâni- 
ca (à imagem da epilepsia) e psíquica (à imagem da melancolia)". Ora, 
essa experiência da negatividade é produtora de ficção. A ficção visa 
libertar o sujeito da ausência e do nada aos quais esteve confinado. 
Desde a sua origem, o objectivo da literatura africana consiste em evi- 
tar a ausência de realidade que tem enfarpelado o signo africano. Sem 
matar o «pai», impregna-o de uma culpabilidade que induz um arre- 
pendimento. 

O terceiro momento é assinalado pelo facto central da nossa época - 
a globalização, a expansão generalizada da forma mercadoria e o seu 
embargo da totalidade dos recursos naturais, das produções humanas, 
em suma, do vivo. Nesse âmbito, o texto literário em si já não pode consti- 
tuir o único arquivo de predilecção. Mas a reflexão crítica acerca das 
formas contemporâneas de instrumentalização da vida pode reforçar 
a sua radicalidade, caso se proponha a encarar com seriedade essas 
formações antigas e recentes do capitalismo, como a escravatura e a 
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colonização. Com efeito, no modus operandi do capitalismo colonial, 
constata-se como foi constante a recusa de instituir a esfera do vivo 
como um limite à apropriação económica. A escravatura, por sua vez, 
foi um modo de produção, circulação e distribuição das riquezas as- 
sente na recusa de institucionalização de algum tipo de domínio do 
«não apropriável». Sob todos os aspectos, a «plantação», a «fábrica» e 
a «colónia» foram os principais laboratórios nos quais foi experimen- 
tado o devir autoritário do mundo, tal como se observa hoje em dia. 

Como se constata, a crítica pós-colonial é uma constelação intelec- 
tual cuja força e fraqueza provêm da sua própria eclosão. Resultado da 
circulação dos saberes entre diversos continentes e através de diver- 
sas tradições anti-imperialistas, é como um rio de múltiplos afluen- 
tes. Essa crítica salienta dois pontos. Em primeiro lugar, alumia clara- 
mente a violência inerente a uma ideia particular da razão de que o 
fosso colonial separa o pensamento ético europeu das suas decisões 
práticas, políticas e simbólicas. Na verdade, como pode reconcili- 
ar-se a fé proclamada no homem e a leviandade com que se sacrifica 
a vida, o trabalho dos colonizados e o seu mundo de significações? A 
título de exemplo, é essa a interrogação formulada por Aimé Césaire, 
no seu Discurso sobre o colonialismo”. Por outro lado, essa crítica frisa 
a humanidade por vir, aquela que deve advir da abolição das figuras 
coloniais do inumano e da diferença racial. Essa esperança no advento 
de uma comunidade universal e fraternal aproxima-se muito do pensa- 
mento judeu, pelo menos, na óptica de Ernst Bloch, e mesmo de Walter 
Benjamin - a dimensão teológico-política em falta. 

Essa crítica também tenta desconstruir a prosa colonial, ou seja, a 
montagem mental, as representações e as formas simbólicas que ser- 
viram de infra-estrutura ao projecto imperial. Procura desmascarar o 
poderio de falsificação - em suma, a reserva de falsidade e as funções 
de fabulação sem as quais o colonialismo teria fracassado enquanto 
configuração histórica de poder. Revela que aquilo que aconteceu ao 
humanismo europeu manifestou-se sempre nas colónias sob a figura 
da duplicidade, da linguagem dupla e, muito frequentemente, da de- 
turpação do real, sabendo-se também que a colonização não deixou de 
mentir ao seu próprio sujeito e ao sujeito de outrem. Os procedimen- 
tos de racialização do colonizado constituíam o motor dessa economia 
da mentira e da duplicidade. Com efeito, a raça representava a região 
selvagem do humanismo europeu, o seu Animal. Por conseguinte, a 
crítica pós-colonial tenta desarticular a ossamenta do Animal, desem- 
boscar as suas moradas privilegiadas. Mais radicalmente, interroga-se: 
como se vive sob a égide do Animal? De que tipo de vida se trata e de 
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que tipo de morte se padece? Demonstra que, no humanismo colonial 
europeu, existe algo que deve designar-se por ódio inconsciente de si. 
O racismo, em geral, e o racismo colonial, em particular, constituem a 
transferência, para o Outro, desse ódio e desprezo de si mesmo. Ainda 
mais grave, a figura da Europa que a colónia (e, antes dela, a «planta- 
ção» sob o regime da escravatura) vivencia e com a qual se vai familiari- 
zando gradualmente, em nada se assemelha à da liberdade, igualdade 
e fraternidade. Sob a máscara do humanismo e do universalismo, os 
colonizados não desvendam apenas um sujeito frequentemente surdo 
e cego. É sobretudo um sujeito marcado pelo desejo da sua própria 
morte por intermédio da morte dos outros. É também um sujeito para 
o qual o direito é quase sempre dissociável da justiça sendo, ao invés, 
um meio de induzir a guerra, conduzi-la e perenizá-la. Por fim, é um 
sujeito para o qual a riqueza é, sobretudo, um instrumento de exer- 
cício do direito de vida e de morte sobre os outros, como se evocará 
adiante. 

Doravante, sabe-se que, em parte, a retórica do humanismo e do uni- 
versalismo foi utilizada para acobertar a força - uma força que não 
sabe ouvir e não sabe transformar-se. Uma vez mais, é Fanon que 
mais se destaca na consideração dessa espécie de força necropolíti- 
ca que, ao transitar pela ficção, adoece com a vida, ou ainda, num acto 
de reversão permanente, toma a morte pela vida e a vida pela morte. 
Motivo pelo qual a relação colonial oscila constantemente entre o de- 
sejo de explorar o Outro (formulado como racialmente inferior) e a ten- 
tação de eliminá-lo, exterminá-lo. A terceira característica da crítica 
pós-colonial reside no facto de que é um pensamento da imbricação e 
da concatenação. Nesse aspecto, opõe-se a uma certa ilusão ocidental 
segundo a qual só haveria sujeito mediante o retorno circular e per- 
manente a si mesmo, a uma singularidade essencial e inexaurível. In- 
versamente, essa crítica sublinha o facto de que a identidade nasce da 
multiplicidade e da dispersão; que o retorno a si mesnio só é possível 
no entremeio, no interstício entre a marcação e a desmarcação, na co- 
-constituição. Nessas circunstâncias, a colonização não se revela uni- 
camente como uma supremacia mecânica e unilateral, que impõe ao 
subjugado o silêncio e a inacção. Pelo contrário, o colonizado é um in- 
divíduo que vive, fala, tem consciência, actua e cuja identidade resulta 
de um movimento triplo de efracção, extinção e reescrita de si mesmo. 

Como tal, a universalização do imperialismo não se explica exclusiva- 
mente pela violência e coerção. De facto, por motivos mais ou menos 
válidos, muitos colonizados aceitaram tornar-se cúmplices conscientes 
de uma fábula que os fascinava em diversos aspectos. A identidade do 
colonizado, bem como a do colonizador, constitui-se na encruzilhada 
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entre a elipse, o desprendimento e a retoma. Esse vasto campo de am- 
bivalência e os considerandos estéticos dessa imbricação e os seus 
efeitos paradoxais têm sido alvo de inúmeras análises. A crítica do 
humanismo e do universalismo europeus no pensamento pós-colonial 
não é um fim em si, lança os fundamentos de uma nova interrogação 
acerca da possibilidade de uma política do semelhante. O reconhe- 
cimento do Outro e da sua diferença é preliminar a essa política do 
semelhante, tal como se abordará também no capítulo seguinte. Essa 
inscrição no futuro, na busca interminável de novos horizontes do 
homem através do reconhecimento do outro fundamentalmente como 
homem, é um aspecto desse pensamento que muito frequentemente se 
olvida. Ora, é parte integrante da busca de Fanon, das Œuvres poétiques 
de Senghor, então prisioneiro num campo de concentração alemão (o 
Front Stalag 230), das meditações de Edward Said no ocaso da sua 
vida ou, mais recentemente, das considerações de Paul Gilroy acerca 
da possibilidade de uma vida convivial, num mundo que é agora multi- 
cultural e heterogéneo (Postcolonial Melancholia). Deparamo-nos com 
as mesmas tónicas em grande parte do pensamento afro-americano 
que, aliás, se depara com a dificuldade de reapropriação dos legados 
da escravatura e do racismo, para dispô-los ao serviço da resistência 
dos dominados sem, no entanto, cair na armadilha da racialização e da 
globalização da raça. 

Pode alvitrar-se que, sob muitos aspectos, o pensamento pós-colo- 
nial é um pensamento-mundo, mesmo se, à partida, não aplica esse 
conceito. Em primeiro lugar, demonstra que não existe qualquer dis- 
junção entre a história da nação e a história do império. O Napoleão 
do restabelecimento da escravatura e Toussaint Louverture, o repre- 
sentante da revolução dos direitos do homem representam as duas 
faces da mesma nação e do mesmo império colonial. O pensamento 
pós-colonial revela como o próprio colonialismo foi uma experiência 
planetária e contribuiu para a universalização das representações, téc- 
nicas e instituições (o caso do Estado-nação, da mercadoria nas suas 
espécies modernas). Indica-nos que, na base, esse processo de univer- 
salização - longe de ser unilateral - foi paradoxal, povoado por toda 
a laia de ambiguidades. Além disso, no que se refere ao Atlântico, à 
«colónia» acresce outra agregação do poder - a «plantação», unidade 
central de uma era anterior que poderia designar-se por era da pro- 
toglobalização. A crítica pós-colonial revela que a nossa modernidade 
global deve ser pensada muito além do séc. XIX, a partir do período 
ao longo do qual a mercantilização da propriedade privada se efectua 
juntamente com a das pessoas, na época do tráfico de escravos. À era 
do tráfico atlântico é também a era das grandes migrações, mesmo que 
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forçadas. É o tempo da miscigenação forçada das populações, da cisão 
criadora em torno da qual surge o mundo crioulo das grandes culturas 
urbanas contemporâneas. É igualmente a era das grandes experiên- 
cias planetárias. Como demonstra Paul Gilroy em LAtlantique Noir ou 
ainda historiadores como Peter Linebaugh e Marcus Rediker (The Many 
Headed Hydra“), é o momento no qual homens, afastados da terra, do 
sangue e do solo aprendem a imaginar comunidades para lá dos laços 
da terra, abandonando o aconchego da repetição e inventando novas 
formas de mobilização e solidariedades transnacionais. Enquanto as 
colónias ainda não se tinham convertido nos grandes laboratórios da 
modernidade no séc. XIX, a «plantação» já prefigurava uma nova consciên- 
cia do mundo e da cultura. 

A par desses factores históricos, existem outros níveis de articu- 
lação de natureza teórica, designadamente o caso em que começa a 
esboçar-se um diálogo entre o pensamento pós-colonial e o pensa- 
mento afro-moderno, oriundo dos Estados Unidos e das Caraíbas. 
Esse pensamento afro-moderno é um pensamento do entremeio e do 
entrelaçamento. Reitera que só se pode apelar verdadeiramente ao 
mundo quando, por força das circunstâncias, se permaneceu com os 
outros. Nessas condições, «entrar em si mesmo», é antes de mais «sair 
de si mesmo», sair da noite da identidade, das lacunas do seu pequeno 
mundo. Deparamo-nos, então, com um modo de ver o mundo que as- 
senta na afirmação radical da corpulência da proximidade, da desloca- 
ção, e mesmo do desmembramento”? Noutros termos, a consciência do 
mundo nasce da actualização daquilo que já era possível em mim, mas 
através do meu cruzamento com a vida de outrem, da minha respon- 
sabilidade em relação à vida de outrem e dos mundos aparentemente 
longínquos e, sobretudo, de pessoas com as quais, aparentemente, não 
tenho qualquer ligação - os intrusos. 

Mas a crítica pós-colonial também é um pensamento do sonho: o 
sonho de uma nova forma de humanismo - um humanismo crítico 
que, acima de tudo, assentaria na partilha daquilo que nos diferencia, 
aquém dos absolutos. É o sonho de uma pólis universal e mestiça. 
Aquilo que Senghor preconizava na sua Œuvre poétique - o «renasci- 
mento do mundo» do qual fala, por exemplo, a sua «Oração às máscaras». 
Para que essa pólis universal exista, o direito universal de herdar o 
mundo no seu todo deve ser reconhecido a todos. Em contrapartida, o 
pensamento da pós-colónia é um pensamento da vida e da responsabi- 
lidade, mas sob o prisma daquilo que desmente ambos. Baseia-se em 
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determinados aspectos do pensamento negro (Fanon, Senghor, Césaire 
e outros). É um pensamento da responsabilidade, enquanto obrigação 
de responder por si mesmo, de afiançar os seus actos. A ética subja- 
cente a esse pensamento da responsabilidade é a existência futura de 
si mesmo, com a memória daquilo que já se foi nas mãos de outro, com 
a memória dos sofrimentos infligidos nos tempos de cativeiro, quando 
a lei e o sujeito estavam segmentados. 

Por fim, o pensamento pós-colonial não é um pensamento anti-euro- 
peu. Pelo contrário, nasce do cruzamento entre a Europa e os mundos 
que outrora fizeram parte dos seus territórios longínquos. Ao eviden- 
ciar como a experiência colonial e imperial foi codificada em represen- 
tações, divisões disciplinares, as suas metodologias e os seus objectos, 
propõe uma leitura alternativa da nossa modernidade global. Apela à 
Europa para que viva responsavelmente aquilo que afirma serem as 
suas origens, o seu futuro e a sua promessa. Se, tal como a Europa sem- 
pre almejou, o objectivo dessa promessa consistir verdadeiramente no 
futuro da humanidade no seu todo, então o pensamento pós-colonial 
apela à abertura da Europa e ao relançamento incessável desse futuro, 
de modo singular, responsável perante si mesma, pelo Outro e perante 
o Outro. Como tal, a Europa já não é o centro do mundo. A sua soberania 
tornou-se ancilar. O mundo contemporâneo é definitivamente hetero- 
géneo, ou seja, constituído por uma multiplicidade de enredos gover- 
nados pela lógica dúplice do entrelaçamento e do desprendimento. 
Essa heterogeneidade implica a existência de outras formas de vida 
e de outros modos de pensar, outras possibilidades da vida. Actual- 
mente, o Outro já não é aquele que produz e inventa a Europa quando 
a mesma toma a seu cargo pensar-se sob o signo do universal. O Outro 
é simultaneamente inerente à heteronomia absoluta e à similaridade 
e proximidade radical. Assim, a teoria pós-colonial deve efectivamente 
afirmar que a ideia da Europa é, ao mesmo tempo, tudo e mais alguma 
coisa, além do seu espaço e passado. Aquilo que define a Europa já não 
lhe pertence como coisa particular. Logo, nessa óptica, a universali- 
dade não é mais do que a outra designação do descentramento. Então, 
a ameaça reside no confinamento entre fronteiras circunscritas de 
antemão; a obsessão da implantação em detrimento da preocupação 
com o lato e o Aberto. 

Existe aquilo que poderíamos denominar de autobiografia da Eu- 
ropa, a forma como a mesma se escreve e autodesigna. No fundo, essa 
autobiografia (autodesignação) não é mais do que um mero campo 
polémico. Presentemente, a Europa já não representa o centro do mun- 
do, salvo num mundo fictício. O centro do mundo deslocou-se para outra 
parte. Eis o contexto no qual a Europa deve relançar o seu produtivismo 
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de metáforas, através das quais procurou dizer-se e dizer o mundo, 
fazer-se Ideia. Para não caducar, essa Ideia deve constituir-se inces- 
santemente objecto de uma reinterpretação. Temos de aceitar que ela 
seja arriscada por outras leituras além da sua, e só assim poderá en- 
riquecer e constituir uma força de encantamento. Mas o alcance dessa 
força de encantamento será necessariamente a sua capacidade de con- 
tribuir para a abertura do mundo. Uma Europa que, ao proclamar urbi 
et orbi a sua vocação universal, se reinventa sob o signo da clausura 
que não interessa o mundo e que não se reveste de qualquer interesse 
para ele. 

Por conseguinte, é necessário re-imaginar a Europa como uma multi- 
plicidade sem limites externos, sem externalidade. É sob essa condição 
que espelhará o mundo e não um fragmento - seguramente significati- 
vo - dos infindáveis arquivos do mundo. A Europa deve procurar a sua 
definição num jogo periclitante, sempre outro, que frustra qualquer 
definição - uma contra-escrita que aniquila qualquer clausura e que, 
ao invés de encerrar o propósito, se formula como uma questão ina- 
cabada, em aberto. Essa definição deve permitir obrigatoriamente a 
inclusão do qualquer-outro na língua do ser. Deve ceder obrigatoria- 
mente espaço ao absolutamente estrangeiro, caso pretenda abordar 
de outra forma as suas próprias possibilidades. Uma dessas possibi- 
lidades consiste na redacção da sua autobiografia com base no Outro, 
em resposta às questões que este lhe dirige. Dado que é a partir do 
Outro que toda a redacção do mundo causa verdadeiramente surpre- 
sa. Ao invés de se posicionar no pico da humanidade, a Europa deveria 
mostrar-se atenta ao que está por vir. A sua vocação - se é que o termo 
faz sentido - consiste em avançar, como afirmava Derrida, exemplar- 
mente em direcção ao que ela não é, ao que actualmente se procura 
ou promete. Essa Europa não deve considerar as suas fronteiras como 
adquiridas, deve aceitar o acontecimento imprevisível, contribuindo 
assim para a abertura do mundo. 


A dupla estrutura de incapacidade e de ignorân- 
cia 


Para concluir, retomemos a colonização e a sua pós-vida, visto consti- 
tuir o cerne dos debates contemporâneos acerca da pós-colonialidade. 
Enquanto fórmula geral da supremacia, a colonização criou uma nova 
estrutura de acção e de sentido, um novo regime de historicidade (ou, 
antes, um novo prosaísmo). Esse processo de reordenação do campo 
no qual se desenrolam agora as interacções entre dominadores e 
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subjugados coloniais em nada atenua o conjunto dos costumes e das 
lógicas autóctones preexistentes. Foi fundamentalmente heterónomo. 
Não obstante essa tentativa de invenção de novos costumes ter sus- 
citado novas constrições, também libertou novos recursos e obrigou 
os sujeitos coloniais quer a tentar beneficiar dessa situação, quer a 
contestá-los ou deformá-los, quer a fazer tudo isso em simultâneo ou, 
no mínimo, de modo paralelo*, 

Por outro lado, sabe-se que a colonização se definia, em larga me- 
dida, pelas linhas de fuga. Desde o início até ao fim, o regime colonial 
atravessou fases de fissuras, cisões e fendas que tentou colmatar e 
vedar permanentemente. Mesmo ao transformar-se num aparelho 
relativamente centralizado, continuava a ser acometido por lógicas da 
segmentação. Na maioria das situações, cada decisão apenas induzia 
a deslocação das linhas de fuga para outra parte. Um mundo de mi- 
cro determinações, o mundo colonial também assentava na gestão dos 
pequenos e grandes temores, a produção e a miniaturização de uma 
insegurança partilhada tanto por dominadores quanto por subjuga- 
dos. Esse temor estrutural e molecular advinha do facto de que sem- 
pre lhe escapava alguma coisa, que tentava incessantemente alcançar, 
promulgando continuamente novas leis e novas proscrições. E mesmo 
quando a alcançava, nunca estava certo de que se tratava do objecto em 
questão. O temor constante - e mesmo a paranóia - também resultava 
da dupla estrutura de incapacidade e de ignorância tão característica 
dessa forma de supremacia. Os senhores coloniais desconheciam, 
quase sempre, aquilo que na simples imitação constituía, na realidade, 
oposição; aquilo que na oposição aparente não passava de uma mera 
inversão; ou ainda aquilo que, assemelhando-se a uma revolta propri- 
amente dita, emanava simplesmente de uma simples lógica do desejo. 
Desde o início até ao fim, o regime colonial viveu com a sensação de 
que algo das sociedades autóctones - independentemente da escala, 
da amplitude ou das dimensões - emanava do indeterminável. 

Por conseguinte, a história da colonização não é apenas uma história 
de ambivalências e contingências, de grandes acasos e de extraordinári- 
os encontros, como tende a fazer crer uma certa crítica historiográfica 
e sociológica - documentada, amiúde erudita e, por vezes, ingénua. 
Nos impérios coloniais do séc. XIX existem elementos de novidade, 
modernidade e mesmo, em dadas situações, de coerência. Pelo facto 
de se proferirem, não se atenuam, de todo, os laços complexos urdidos 
entre a administração colonial e os seus sujeitos. Afastando-nos da su- 
ficiência positivista, é necessário reler a história do Ocidente fora do 
Ocidente, ao invés do discurso ocidental acerca da própria génese, das 
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suas ficções, das suas evidências por vezes desprovidas de conteúdo, 
das suas dissimulações, das suas astúcias e - vale a pena repetir - da 
sua vontade de poder (que, como ainda agora se sugeriu, está profun- 
damente embutida numa estrutura de incapacidade e de ignorância). 
Porque, para lá da compilação das minudências empíricas, a crítica do 
colonialismo ou do facto imperial nada aventará acerca do colonialis- 
mo e do imperialismo, enquanto não enfrentar essa vontade de poder 
e a forma como as suas dimensões ontológica, metafísica, teológica e 
mitológica são constantemente alvo de deformação. Enquanto von- 
tade de poder, a razão colonial é ao mesmo tempo religiosa, mística, 
messiânica e utópica. A colonização é indissociável das portentosas 
construções imaginárias e das representações simbólicas e religiosas 
através das quais o pensamento ocidental figurou o horizonte terreno. 
Por conseguinte, na crítica das situações coloniais e dos factos do im- 
pério, existe lugar para uma crítica filosófica e ética e um exame cir- 
cunstanciado daquilo que, na coisa, se consagrava como a sua chama 
interior. Na prática, essa lei interna era efectivamente deformada, de- 
sajustada, perturbada e a sua claridade era obscurecida, mas isso não 
passou de um assunto corrente e não axiomático. Ora, como foi pos- 
sível constatar, o que a dinamiza no seu interior, o seu ímpeto, é larga- 
mente a raça - aquilo que, no fundo, governa a sua linguagem, os seus 
esquemas perceptivos, ou ainda as suas práticas. «Velhos» ou «novos», 
os múltiplos repertórios e as diferentes estratégias implementados 
pelos impérios coloniais, com vista a integrar as populações hetero- 
géneas numa única entidade política, preservam simultaneamente as 
distinções e as hierarquias que só são providas de sentido à luz da 
incontornável realidade da raça. 

A colonização era igualmente um sistema de signos que vários agen- 
tes tentaram decifrar incessantemente à sua maneira. Era dotada dos 
seus próprios modos de auto-representar a sua própria mitologia e 
tinha palavras através das quais se auto-designava. Sabia delegar com- 
petências aos substitutos nativos que a prolongavam. A relação colo- 
nial de supremacia não foi simples nem unilateral, evidenciando de- 
pressões. Tinha sempre um enredo: a vontade de poder e aquela que 
transmite ao sujeito questões gerais da força e do direito, do direito e 
da justiça, da justiça e da responsabilidade, da fragilidade e da potên- 
cia, em suma, daquilo que antigamente se designava como «próprio 
do homem» e as suas relações com o seu semelhante. Paralelamente, 
a colonização também libertou forças, fluxos de riqueza, fluxos de de- 
sejos e crenças; o choque, o espanto, a sedução do poder e o apelo 
à assimilação. Os colonos e subjugados eram assolados tanto pelos 
desejos e crenças quanto pelos interesses. Em vez de se resumirem 
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a complexos político-económicos, os diferentes regimes coloniais 
foram também complexos do inconsciente deixando, por isso, fre- 
quentemente, marcas indeléveis na imaginação dos colonizados. E, não 
obstante todo o peso da incerteza que envolvia as suas práticas, não 
passaram de escândalos sem consequências. 

A supremacia colonial foi comparável a um estado de guerra”. Em 
inúmeras situações, afigurou-se a uma guerra permanente e de fraca 
intensidade. Como o vencido procurou sempre prolongar indefinida- 
mente a «relação conquistador-conquistado», pode afirmar-se que a 
«paz colonial» só se diferencia da guerra porque um dos campos não 
dispõe de armas”, como se evocará no capítulo seguinte. Os nativos 
saíram desse confronto dilacerados, desintegrados e desfigurados. Os 
colonos, por seu turno, arriscavam-se a sair apenas quando tivessem 
arrasado tudo o que eram capazes de arrasar, dado que toda a prática 
colonial é animada por um ímpeto interno: a ebriedade da força, uma 
emulação sombria de matar e, caso necessário, de perecer Além da 
demanda do lucro, constitui-se sempre na crista de uma linha intensa: 
a linha fria da força e da destruição pura. Essa força, por vezes cega, 
cruza e inclui as linhas de fuga que, de resto, se julga capaz de blo- 
quear, tal é a natureza da vontade colonial de poder, Assente na par- 
tilha entre posse de armas, por um lado, e a privação de armas, por 
outro, consiste agora na vontade de voltar a arriscar tudo. Como tal, 
essa vontade é uma aposta que arrisca a morte dos outros e a própria, 
embora a última implique sempre, alegadamente, a dos outros - uma 
morte delegada. 

Numa humanidade à escala planetária, eis justamente as questões 
que nos são mais próximas, no próprio enigma do nosso presente e na 
sua capacidade mais característica de futuro. Com efeito, foi através da 
escravatura dos negros e da colonização - logo, de assuntos de ordem 
geral - que a nossa língua comum foi forjada e que os habitantes da 
terra foram justapostos, no âmbito de uma unidade tanto emblemática 
quanto problemática. Esses acontecimentos incitam-nos a aprofundar 
a interrogação acerca da questão das condições de uma confluência 
autêntica. Essa confluência não começa pelo esquecimento desmedido 
que nos converteria em sonâmbulos, nem por um revisionismo semi- 
-ocultado pelos apelos ao positivismo científico, mas pelo desenraiza- 
mento recíproco. Por sua vez, a necessidade de tal desenraizamento 
exige a elaboração de um pensamento que seja, simultaneamente, 
profundamente histórico, filosófico e ético - memória e anti-memória, 
militante e anti-militante, político, anti-político e poético. Anti-militante 
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contanto que a relação com o passado se converta no passeio do pro- 
prietário pelo seu jardim. Mas político, na medida em que se visa o 
reencontro consciente com o passado, não apenas como aquilo que te- 
mos presente, mas também mediante a existência da possibilidade da 
partilha e do em-comum, por mais infinitesimal que seja. 
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II. 
Sociedade francesa: 
proximidade sem reciprocidade 


Por que motivo, no século considerado de unificação do mundo sob 
a alçada da globalização dos mercados financeiros, dos fluxos culturais 
e da caldeação das populações, a França teima em não pensar a pós- 
-colónia de forma crítica, ou seja, em última análise, a história da sua 
presença no mundo e a história da presença do mundo no seu seio tan- 
to antes, quanto durante ou após o Império? Quais as consequências 
políticas, intelectuais e culturais dessa crispação e o que nos transmite 
acerca dos limites do modelo republicano e da sua pretensão de sim- 
bolizar um modo de universalismo? Quais as condições intelectuais 
que poderiam persuadir o velho universalismo à francesa a ceder lugar 
a essa alternativa incessantemente rechaçada: a de uma nação verda- 
deiramente cosmopolita, capaz de formular com termos inéditos, e em 
nome do mundo no seu todo, a questão da futura democracia!? 

Para dar resposta a essas interrogações, parte-se da ideia segundo 
a qual a problemática da futura democracia está profundamente as- 
sociada ao futuro dessa instituição específica da fronteira? - motivo 
pelo qual é necessário entender tanto a relação entre a constituição do 
poder político e o controlo dos espaços, quanto a questão mais global 
de saber quem é o meu próximo, como tratar o inimigo e o que fazer do 
estrangeiro. A dificuldade inerente à apresentação de resposta relativa- 
mente a essas três figuras prende-se fundamentalmente com a forma 
como as democracias existentes lidaram com o problema da raça, como 
se abordou no capítulo anterior. Para manter tão longamente o modelo 
republicano como o veículo consumado da inclusão e da emergência 
para a individualidade, a República acabou por ser convertida numa 
instituição imaginária e subestimaram-se as capacidades originais de 
brutalidade, discriminação e exclusão. 
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O palco principal dessa brutalidade e discriminação foi a plantação 
sob o regime da escravatura e, posteriormente, a colónia a partir do 
séc. XIX. De forma muito directa, o problema formulado pelo regime da 
plantação e pelo regime colonial é o da funcionalidade da raça como 
princípio de exercício do poder e como regra da sociabilidade. No 
contexto actual, convocar a raça é apelar a uma reflexão a respeito do 
dissemelhante, daquele ou daquela com quem nada ou pouco se tem 
em comum - aqueles e aquelas que, apesar de estarem connosco, junto 
de nós ou entre nós, em última instância, não são dos nossos. Muito 
antes do Império, a plantação e a colónia constituíam um «alhures». 
Faziam parte do «longínquo» e da estranheza - de um além-mar. E é 
sempre na condição de limites extremos que surgem no imaginário 
metropolitano”. Presentemente, a plantação e a colónia deslocaram-se 
e mudaram-se de armas e bagagens justamente para esse local, no ex- 
terior da Cidade (na periferia). Essa deslocação torna mais complexa, 
mais do que o próprio passado, a delimitação das fronteiras internas 
e externas e, no seu decurso, suscita uma reformulação dos critérios 
da procedência, «visto que já não basta ser cidadão francês para ser 
considerado um francês - e um europeu - de pleno direito, e tratado 
como tal». 

Por conseguinte, o propínquo e o longínquo, bem como a coloniza- 
ção - o mundo que a última gerou e aquele que lhe sucede - imbricam- 
-se, Essa presença é paradoxal pelo facto de permanecer largamente 
invisível, mesmo quando se observa a estreita imbricação entre o 
alhures e o acá, a generalização do estranho, e pela sua disseminação e 
difusão no espaço - factores cuja consequência reside no agravamento 
da tensão fundadora do modelo republicano francês. Logo, não esta- 
mos perante a oposição entre universalismo e comunitarismo (como 
a ortodoxia tende, geralmente, a pensar), mas entre universalismo e 
cosmopolitismo (a ideia de um mundo comum, de uma humanidade 
comum, de uma história e de um futuro que se pode oferecer através 
da partilha). E a hesitação em transformar esse passado comum em 
história partilhada explica a incapacidade francesa de pensar a pós- 
«colónia. 

Esse argumento será desenvolvido em dois momentos. Inicialmente, 
defender-se-á que o problema daqueles que, apesar de estarem con- 
nosco, entre nós ou junto de nós, não são dos nossos, não obstan- 
te a existência de um passado comum, não foi resolvido, nem com a 
abolição da escravatura nem com a descolonização. A extensão da 
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cidadania aos descendentes de escravos ou nativos não provocou uma 
transformação profunda da forma como a França procede à figuração 
política da democracia. Também não induziu uma renovação das mo- 
dalidades de instituição imaginária da nação. Essa é, de resto, a aporia 
inerente à lógica da integração e de assimilação que rege muitos de- 
bates passados e actuais acerca da presença dos estrangeiros no ter- 
ritório nacional, e mesmo a procedência dos cidadãos franceses não 
brancos da República. Com efeito, a forma de universalismo que subjaz 
a ideia republicana parece só pensar o Outro (o ex-escravo, o ex-colo- 
nizado) «em termos de duplicação, de desdobramento até ao infinito 
de uma imagem narcísica» à qual se encontram subjugados os seus 
alvos*. Não obstante uma rica tradição filosófica acerca das relações 
entre o Outro e o Mesmo, no pensamento contemporâneo francês, os 
arquétipos do Outro ainda dependem largamente das figuras do exóti- 
co ou de categorias puramente essencialistas. 


O declínio de uma nação cristalizada 


Ainda agora se reiterou que a descolonização não encerrou a questão 
sobre o que fazer do passado comum depois de o mesmo ter sido rela- 
tivamente renegado. Alude-se à colonização sabendo que o próprio 
termo é contestado. Com efeito, muitos se interrogam se, com o fim 
das tutelas formais, tudo terá sido verdadeiramente relançado, se tudo 
terá recomeçado verdadeiramente, a ponto de se poder afirmar que 
as ex-colónias reabriram a sua existência e se afastaram do seu estado 
anterior. Para alguns, a resposta à questão é negativa. Colónia, neo- 
colónia, pós-colónia: tudo consistiria na mesma encenação, nos mes- 
mos jogos miméticos, com actores e espectadores diferentes (e ainda 
assim!), mas com as mesmas convulsões e a mesma injúria. A título de 
exemplo, é esse o ponto de vista dos militantes anti-imperialistas, para 
os quais a colonização francesa em África nunca chegou verdadeira- 
mente ao fim. Teria simplesmente mudado de aparência, envergando a 
partir de então imensuráveis máscaras. 

Para reforçar essa tese, cita-se, a esmo, a presença de bases milita- 
res em vários países de antiga ocupação francesa da região e uma ex- 
tensa tradição de intervenções directas nos assuntos desses Estados, 
a emasculação da sua soberania monetária através de mecanismos 
como a Zona do Franco e o apoio à cooperação, a estruturação em rede 
e o clientelismo das suas elites, recorrendo a uma panóplia de insti- 
tuições culturais e políticas (caso das instituições da Francofonia ou 
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do Gabinete África da República Francesa), o activismo dos serviços 
secretos e de diversas redes de especulação, e mesmo criminosas, a 
participação directa nas políticas da violência e mesmo em dinâmi- 
cas de natureza genocida*. Não obstante o carácter por vezes polémico 
dessas afirmações, seria bucólico presumir que todas são infundadas. 
Como qualquer potência do mundo, França é um país cioso dos seus 
interesses ideológicos, estratégicos, comerciais e económicos. O pri- 
mado dos seus interesses, tanto públicos quanto privados, comanda 
largamente a sua política externa. Historicamente, soube tirar proveito 
da vantagem inerente ao seu estatuto de antiga potência imperial para 
cimentar, com as classes dirigentes francófonas, relações desiguais se- 
ladas com o cunho ora da brutalidade, ora da venalidade. 

Essa forma de supremacia pouco onerosa já era recomendada por 
Alexis de Tocqueville, em 1847, relativamente aos árabes: «A experiên- 
cia já demonstrou milhentas vezes que, independentemente do fana- 
tismo e do espírito natural dos árabes, a ambição pessoal e a cupidez 
ganhavam muitas vezes ainda mais força no seu âmago, levando-os a 
tomar as decisões mais contrárias às suas tendências habituais, se- 
gundo escrevia. O mesmo fenómeno também se constatou sempre nos 
homens parcialmente civilizados. O coração do selvagem é como um 
mar perpetuamente revolto, mas no qual o vento nem sempre sopra 
do mesmo lado.» Reclamando também uma política que, ora adulando 
a sua ambição, ora distribuindo-lhes dinheiro, permita que «mesmo 
aqueles que, de entre eles, manifestam a sanha mais furiosa contra os 
cristãos tomem de rompante as armas por eles e se voltem contra os 
seus compatriotas?». Na África Subsariana, essa «reviravolta das ar- 
mas» assumiu contornos diversos. Na maioria dos casos, integrava 
uma simples lógica de corrupção mútua. Do lado africano, o motor da 
venalidade consistia então na conjunção de duas pulsões culturais que 
antecedem o momento colonial: por um lado, o desejo ilimitado de 
aquisição dos bens e das riquezas; e, pelo outro, a reprodução a longo 
prazo de formas objectais de usufruto. Todavia, em inúmeras circunstân- 
cias, a relação afigurava-se pura e simplesmente a uma panóplia de 
atitudes racistas fracamente ocultadas sob um paternalismo meritório. 
Posteriormente, sempre que necessário, França não hesitava em 
recorrer à força directa, e mesmo ao assassínio, para imortalizar os 
seus interesses. 
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Tanto o racismo cruzado de paternalismo e desprezo quanto a cor- 
rupção mútua - e mesmo o jogo da subserviência aparente da parte 
das elites africanas - estavam profundamente enraizados nas estru- 
turas históricas de desigualdade que uma civilidade quase cerimo- 
niosa dissimulava e ratificava constantemente. Mas a desigualdade 
constituía, simultaneamente, uma forma de intercâmbio e de doação. 
Nesse jogo da subserviência, cerimónias, indulgências, trocas, doações 
e contra-doações permitiam, por um lado, gerar novas dívidas e, por 
outro, urdir redes de dependência recíproca que propiciavam, além 
disso, uma relativa interculturalidade*. Por conseguinte, não seria cor- 
recto reduzir a análise das dinâmicas políticas e culturais das socie- 
dades pós-coloniais francófonas de África unicamente às relações que 
as suas elites mantêm com França. Logo, as próprias relações sofreram 
incessantes transformações. Essa lenta transfiguração desenrolou-se 
erraticamente devido à falência financeira de vários Estados e à 
generalização das guerras predatórias em todo o continente, designa- 
damente ao longo do último quartel do séc. XX. Mesmo se as redes de 
especulação tradicionais ainda não perderam terreno globalmente, já 
não podem agir como se África fosse uma «reserva de caça» francesa. 
Para preservar os grandes equilíbrios macroeconómicos (disciplina 
fiscal, controlo do endividamento público e da inflação), a liberaliza- 
ção das trocas, e mesmo o combate à pobreza, o peso dos funcionários 
internacionais aumentou, embora, de facto, as reformas que devem 
gerar mais competitividade naufraguem. As necessidades de reescalo- 
namento da dívida, os processos de ajuste estrutural e as privatiza- 
ções tornaram inevitável uma gestão multilateral da crise africana e 
das guerras e catástrofes humanitárias que, quando não são a respec- 
tiva causa, são, pelo menos, o seu corolário. Daí resultou um alar- 
gamento da influência das instituições internacionais (financeiras, à 
semelhança do Banco Mundial e do Fundo Monetário Internacional, ou 
especializadas na acção considerada humanitária) e o aparecimento 
de uma nova forma de governabilidade que também foi designada de 
«governo privado indirecto». 

Logo, a África francófona já não constitui o «domínio reservado» de 
França. Doravante, mesmo os organismos como a Agência Francesa 
de Desenvolvimento - que constituía, outrora, um dos instrumentos 
privilegiados da presença económica do país em África - vêem-se 
obrigados a navegar no encalço das instituições multilaterais de 
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financiamento. Face às contingências inerentes à opção de filiação à 
Europa, França é agora compelida a reduzir o copioso e dispendioso 
arsenal que, durante muito tempo, a converteu numa plena «potên- 
cia africana». Tal como na época colonial, os dividendos provenientes 
dessa forma de supremacia afiguram-se actualmente muito insignifi- 
cantes. Mais fundamentalmente, o país está a perder uma parte con- 
siderável da influência cultural que exercia outrora sobre as elites 
africanas. Essa perda deve-se, em parte, à sua incapacidade de apoiar 
os movimentos de democratização e, também, à sua política de imigra- 
ção. Presentemente, já não existe um único grande intelectual africano 
disposto a celebrar, sem cerimónias, a aliança entre a «negritude» e o 
«francesismo», como Léopold Sédar Senghor não hesitava em fazer”. 
Os Estados Unidos são manifestamente os principais beneficiários 
dessa apostasia e, a esse respeito, apresentam três vantagens de que 
França quase já não dispõe. 

A primeira reside na sua capacidade, quase ilimitada, de captar e 
reciclar as elites mundiais. Ao longo do primeiro quartel do séc. XX, 
as suas universidades conseguiram atrair para a sua esfera quase to- 
dos os melhores intelectuais africanos (incluindo aqueles de forma- 
ção francesa) e mesmo os universitários franceses de origem africana, 
para os quais as portas das instituições francesas se tinham mantido 
fechadas". A segunda é de ordem racial: a imensa reserva simbólica 
que constitui a presença nos Estados Unidos de uma comunidade 
negra cujas classes média e burguesa se encontram relativamente bem 
integradas nas estruturas políticas nacionais e muito visíveis no meio 
cultural. Certamente que a referida comunidade continua a ser alvo 
de diversas formas de discriminação e que, mais do que as restantes, 
é a mais afectada pela pobreza urbana. Mas basta constatar o número 
de indivíduos de origem africana que, em dado momento, exerceu ou 
continua a exercer altas funções no exército, no governo federal, no 
Senado, no Congresso, na liderança de municipalidades importantes 
e mesmo no Supremo Tribunal para avaliar o hiato existente, nesse 
plano, entre os Estados Unidos e França. 

Em muitos aspectos, a globalização cultural - cujo elemento mais 
dinâmico são os Estados Unidos - é, em domínios tão variados quanto 
a música, a moda ou o desporto permanentemente fomentada pelos 
produtos da criatividade das diásporas africanas instaladas no país 
desde a época do tráfico de escravos”. 
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Às primeiras deslocações forçadas dos séculos da escravatura su- 
cederam outras vagas migratórias oriundas das Caraíbas e, posterior- 
mente, a partir da década de 1960, da África Subsariana anglófona. Em 
contrapartida, salvo o caso dos haitianos, as migrações francófonas 
são recentes, estando maioritariamente ligadas ao fenómeno de cir- 
culação das elites acelerado pela globalização. Por outro lado, coinci- 
dem com a viragem anti-imigração tão característica do último quartel 
do século europeu - anti-imigração que, em África, suscitou reacções 
de rejeição de França e daquilo que representa, mesmo se, por outro 
lado, a francofonia e a colonização francesa se apresentam como fac- 
tores de diferenciação entre os africanos da América. As migrações 
também são características dos desescolarizados que, graças ao seu 
espírito empreendedor, estão a renovar a imagem de muitos bairros 
das grandes cidades americanas (como é o caso do Little Senegal, no 
Harlém, ou a presença de restaurantes etíopes e eritreus, nas princi- 
pais metrópoles). 

Devido à forte presença dos indivíduos de origem africana nos Es- 
tados Unidos, tornou-se impossível conceber a identidade americana 
sem aludir ao «Atlântico negro», ou seja, sem um reconhecimento ex- 
plícito dos pilares transnacionais e diaspóricos da nação americana e 
da pluralidade das suas heranças”, opondo-se assim duas filosofias 
da nação e da presença no mundo: por um lado, um imaginário da 
nação em referência à terra, logo concebida em termos de fronteiras 
e territórios, e, por outro, um imaginário em referência aos fluxos e, 
por isso, largamente desprovido de território. Contrariamente ao que 
se passou em França, nos Estados Unidos, o imperativo de igualdade 
exigido para converter cada indivíduo numa entidade jurídica e num 
cidadão de pleno direito suscitou forçosamente essa forma de abstracção 
que representa a sagração jurídica do indivíduo - uma das pedras 
basilares da ficção republicana. Obviamente que as políticas de dis- 
criminação positiva (affirmative action) são alvo de contestações, mas 
permitem assegurar uma certa visibilidade das minorias raciais e das 
mulheres nas diferentes esferas da vida pública e cultural. 

Por fim, apresentam-se as portentosas instituições filantrópicas 
(fundações, igrejas e outras), sendo que algumas estão sediadas no 
continente. A maioria visa os meios universitários, as organizações da 
sociedade civil, os meios de comunicação social e mesmo os decisores 
(políticos, financeiros). Através dos subsídios que atribuem, os pro- 
gramas que apoiam e o etos que promovem, essas instituições desem- 
penham um papel significativo na «aculturação à americana» dos mili- 
tantes, homens de negócios, activistas e das elites africanas em geral. 
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Poder-se-ia sumular o conjunto dos factos enumerados com uma única 
expressão: a existência de estruturas de hospitalidade. Não se trata de 
subestimar a realidade da violência racial ou a persistência da ideolo- 
gia da supremacia branca nos Estados Unidos. Também não se trata 
de ocultar os efeitos da reviravolta que o «combate ao terrorismo» 
representou. Por conseguinte, actualmente, França carece desse tipo 
de estruturas de hospitalidade! A sua ausência explica-se, em parte, 
pela sua incapacidade de pensar a pós-colónia e, além disso, o mundo 
contemporâneo. Pelo contrário, são essas estruturas que tornam o 
modelo americano tão apelativo aos olhos das elites mundiais. Abre-se 
um fosso cultural crescente entre as elites africanas, em particular, e a 
França, cujo modelo lhes parece cada vez mais obsoleto no seio de uma 
Europa que se constrói com base no modelo de uma fortaleza!s. 

Presentemente, debrucemo-nos sobre a questão da língua, tal como 
se revela através do espelho da francofonia. Para tal, será essencial que 
nos distanciemos dos principais argumentos avançados pelo discurso 
ideológico dos nacionalismos pan-africanos. Segundo esse discurso, 
as línguas europeias faladas em África seriam línguas estrangeiras 
impostas pela força a populações desintegradas e submissas e repre- 
sentariam factores importantes de alienação e divisão. Além disso, só 
seriam impostas à consciência africana repelindo e marginalizando as 
línguas autóctones e o conjunto das reflexões religiosas, políticas e es- 
téticas que as mesmas veiculavam. Num plano puramente político, a 
função da língua colonial consistiria na imposição da lei de um poder 
sem autoridade a um povo militarmente vencido. Para tal, não deve 
apenas provocar a morte das línguas autóctones que lhe resistem ou 
ainda apagar os seus vestígios. Deve ainda dissimular a sua própria 
violência, inserindo-a num sistema de ficções aparentemente neutras 
(humanismo, civilização, universalismo). Assim sendo, não poderia 
existir libertação política, económica ou tecnológica que não surgisse 
a par de uma autonomia linguística. Em contrapartida, a emancipação 
cultural não seria concretizável sem a identificação plena entre línguas 
africanas, nação africana e pensamento africano‘. 

Não se podem contestar as virtudes da língua, designadamente 
quando são exercidas num contexto de cruzamento imposto, de expro- 
priação e de desapossamento, como aconteceu com a colonização. De 
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facto, nesse tipo de situação, existe sempre um equivalente linguístico 
da «virtude do sabre» (razias e destruições, torturas, mutilações, depu- 
rações e profanações). Logo, o raciocínio nacionalista /pan-africanista 
assenta numa série de equívocos. Para começar, subestima o facto de 
que, após vários séculos de assimilação progressiva, de apropriação, de 
reapropriação e de tráficos, o francês acabou por converter-se numa 
língua africana de pleno direito. Esse processo difere largamente do 
«francesismo» das diversas regiões de França, como trata Fernand 
Braudel, no seu estudo sobre a identidade de França”. As línguas, 
religiões e técnicas herdadas da colonização foram submetidas a um 
processo de vernaculização - indubitavelmente iconoclástico e, em 
inúmeros aspectos, destruidor, mas também portador de novos re- 
cursos, tanto no plano da imaginação quanto da representação ou do 
pensamento. 

De seguida, longe de verem o seu poder de figuração impedido ou la- 
çado, as línguas autóctones beneficiaram do processo de vernaculização 
do francês. Dessa imbricação nasce uma cultura crioula característica 
das grandes metrópoles africanas. No plano linguístico, a crioulização 
consiste numa transformação figurativa que implica inevitavelmente 
um relativo desperdício, uma dissipação e mesmo um obscurecimento 
do originário. Essa dissipação opera-se no seio de uma amálgama de 
objectos, formas e coisas. Por isso, num plano epistemológico e cul- 
tural, crioulização rima não com a produção mimética e a alienação 
- como o discurso africano do nacionalismo tende a fazer crer - mas 
com verosimilhança, verosimilitude, onomatopeia e metáfora. Agora, 
o discurso oficial francês sobre a língua francesa assemelha-se ao dos 
nacionalismos pan-africanos. Independentemente do facto de que, 
presentemente, o número de francófonos além-França seja superior 
ao número de franceses; ou ainda de que a língua francesa seja, actu- 
almente, mais falada fora de França do que no respectivo território. 
Muitos franceses continuam a actuar e pensar como se fossem os pro- 
prietários exclusivos da língua, pelo que lhes é difícil compreender 
que o francês é hoje uma língua no plural; que ao propagar-se além- 
-fronteiras francesas, enriqueceu-se, inflectiu-se e ganhou terreno em 
relação às suas origens. Não se tendo descolonizado - não obstante o 
fim do império colonial - França continua a promover uma concepção 
centrífuga do universal, largamente desfasada no que se refere às efec- 
tivas evoluções do mundo dos nossos dias. 

Um dos motivos subjacentes a esse narcisismo cultural assenta no 
facto de que o francês foi sempre pensado relativamente a uma geografia 
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imaginária que convertia França no «centro do mundo». No cerne dessa 
geografia mítica, a língua francesa veiculava alegadamente, por na- 
tureza e essência, valores universais (o Iluminismo, a razão e os direi- 
tos humanos, uma certa sensibilidade estética). Era essa a sua missão, 
mas também o seu poder: representar o pensamento que, distancian- 
do-se de si mesmo, se auto-reflectia e pensava. Nesse brilho iluminado 
dever-se-ia manifestar uma certa iniciativa de espírito: que, num movi- 
mento ininterrupto, deveria conduzir ao aparecimento do «nomem» e 
ao triunfo da ratio europeia e universal. Por conseguinte, a República 
deveria constituir a brilhante manifestação dessa missão e dos valores 
que lhe eram subjacentes. A aliança entre a República e a língua foi tal, 
que se poderia alvitrar que a língua não criou apenas a República (o 
Estado), mas que ela própria se criou através da República. Num acto 
de transubstanciação, a República delegou a sua missão a um substi- 
tuto, a língua francesa, que a representa e lhe dá continuidade. Logo, 
falar ou escrever em francês na sua forma mais pura, não é transmitir 
apenas a sua nacionalidade, é praticar de facto uma língua universal. É 
desvendar o enigma do mundo, discorrer sobre o género humano. 

Essa relação metafísica com a língua explica-se pela dupla con- 
tradição na qual assenta o Estado-nação francês. Por um lado, parte da 
aliança entre a língua e o Estado tem a sua origem no regime do Ter- 
ror (1793-1794). É dessa época que data o reflexo do monolonguismo 
- essa ideia caracteristicamente nossa, segundo a qual, considerando 
que a língua francesa é una, indivisível e centrada numa norma única, 
tudo o resto não é mais do que uma algaravia. Noutros termos, have- 
ria uma via - e uma única - de acesso ao sentido. Essa via só poderia 
triunfar sobre as ruínas das restantes línguas. Por outro lado, existe 
também a tensão, também ela herdada - pelo menos, parcialmente 
- da Revolução de 1789, entre o cosmopolitismo e o universalismo. 
Essa tensão constitui a base da identidade francesa. Na realidade, o 
universalismo à francesa não é o equivalente do cosmopolitismo. Em 
larga medida, a fraseologia do universalismo tem salvaguardado sem- 
pre a ideologia do nacionalismo e o seu modelo cultural centralizador: 
o parisianismo. Durante muito tempo, a língua esteve imbuída dessa 
fraseologia do universalismo, manifestando e dissimulando parale- 
lamente os aspectos mais chauwvinistas. O triunfo do inglês como lín- 
gua dominante do mundo contemporâneo deveria suscitar a tomada 
de consciência de que uma nacionalização excessiva da língua a con- 
verte necessariamente num idioma local, portador, nesse âmbito, de 
valores... locais. 
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Outro motivo do declínio da aura francesa em África e no mundo é o 
cepticismo (tanto no mundo pós-colonial, quanto no Ocidente), ou ao 
menos a dúvida, em torno de qualquer ideal universalista abstracto. 
As lutas anticoloniais radicalizaram essa suspeita no plano prático. No 
plano teórico, a crítica pós-colonial e a crítica da raça (dois fenóme- 
nos intelectuais que, em França, continuam a ser confundidos errada- 
mente com o terceiro-mundismo) acentuaram a falta de credibilidade 
da nossa ideologia. Ora, a reflexão manifestou-se durante muito tempo 
como se a crítica pós-colonial do universalismo (citando-a exclusiva- 
mente) nunca tivesse existido. Contemplando seriamente ambas as 
críticas, rapidamente se teria percebido que, por um lado, as línguas 
universais são aquelas que assumem o seu carácter «multilingue»; 
e, por outro, como o destino das grandes culturas mundiais depende 
agora da sua capacidade de traduzir os idiomas do longínquo em algo 
que já não é estranho ou exótico, mas familiar. 

Em múltiplas esferas da cultura, também se constatou o triunfo de 
uma sensibilidade cosmopolita que propicia largamente a globaliza- 
ção. Como se sabe, a globalização consiste tanto num processo de 
inter-relação dos mundos, quanto num processo de reinvenção das 
diferenças. Em última análise, um dos seus factores de êxito reside no 
sentimento que transmite a cada um e a cada uma de poder viver a sua 
fantasia, além de viver intimamente a diferença no próprio acto pelo 
qual é subsumida e sublimada. Por outras palavras, há uma feição de 
«nós» que se materializa à escala mundial - de forma privilegiada - no 
acto pelo qual se partilham diferenças. O acrisolamento da diferença 
e a sua partilha são possíveis visto que a distinção entre a língua e a 
mercadoria se apagou em larga medida - comungar de uma, equivale 
a participar na outra. Língua de mercado, mercado da língua, mercado 
enquanto língua, língua sob a forma de mercado, língua como desejo e 
desejo de língua enquanto desejo de mercado: em último caso, nada 
disso constitui mais do que uma única e mesma coisa, um único siste- 
ma de signos”. 


Liquidar o impensado da raça 


A discussão que ainda agora se desenvolveu motiva logicamente uma 
primeira conclusão: a presença do alhures no acá e do acá no alhures 
suscita uma releitura da história de França e do seu império. Actual- 
mente, tende-se predominantemente para a sua reescrita elaborando 
uma história da «pacificação», da «valorização de territórios desocupados e 
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sem senhores», da «difusão do ensino», da «fundação de uma medici- 
na moderna», da «criação de instituições administrativas e jurídicas» e 
da implementação de infra-estruturas rodoviárias e ferroviárias. Esse 
argumento assenta na ideia antiga de que a colonização foi uma ini- 
ciativa humanitária e contribuiu para a modernização das velhas so- 
ciedades primitivas e moribundas que, entregues a si próprias, teriam 
acabado por suicidar-se. Abordando assim o colonialismo, permitimo-nos 
uma sinceridade íntima, de uma autenticidade inicial, para detectar 
melhor os álibis - nos quais somos os únicos a acreditar - de uma con- 
duta sofrivelmente imoral. Porque, tal como sublinhava Simone Weil, 
«a colonização começa quase sempre pelo exercício da força na sua 
forma pura, ou seja, pela conquista. Um povo, subjugado pelas armas, 
vê-se subitamente submetido às ordens de estrangeiros de outra cor, 
de outra língua, de uma cultura totalmente diferente, e seguros da 
sua própria superioridade. Posteriormente, como é necessário viver, 
e viver em conjunto, institui-se uma certa estabilidade, assente num 
compromisso entre a imposição e a colaboração». Segundo as premis- 
sas do revisionismo, hoje em dia sustenta-se que as guerras conquis- 
tadoras, os massacres, as deportações, as razias, os trabalhos forçados, 
a discriminação racial institucional, as expropriações e todas as espé- 
cies de destruições tenham sido a «adulteração de uma grande ideia» 
ou, como explicava outrora Alexis de Tocqueville, «necessidades de- 
ploráveis?!». 

Reflectindo sobre o tipo de guerra que pode e deve ser travada com 
os árabes, Tocqueville afirmava igualmente: «Devem ser empreendidos 
todos os meios de devastar as tribos.» E recomendar, em especial, a in- 
terdição do comércio e a «desolação do país». Segundo afirma: «Acredi- 
to que o direito à guerra nos autoriza a assolar o país e que devemos 
fazê-lo destruindo as searas, na época da colheita, ou constantemente, 
fazendo incursões súbitas designadas de razias e que visam apoderar-se 
dos homens ou das tropas.» Logo, a sua exclamação não suscita espanto: 
«Deus nos proteja de ver alguma vez França comandada por um dos ofi- 
ciais do exército africano!» Motivo que se explica porque o oficial que 
«tenha adoptado África, fazendo dela o seu palco, rapidamente acaba 
por contrair [aí] hábitos, modos de pensar e de agir muito perigosos 
em toda a parte, mas ainda mais num país livre. Aveza-se e afeiçoa-se 
a um governo rígido, violento, arbitrário e rude?». 

Com efeito, é essa a existência física do poder colonial. Não se trata 
de uma «grande ideia», mas de uma espécie bem determinada da lógica 
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das raças na acepção de tratamento, controlo, separação dos corpos 
e mesmo das espécies. Na sua essência, trata-se de uma guerra que 
não é liderada contra outros seres humanos, mas contra espécies dife- 
rentes que, se necessário, teriam de exterminar-se?, Motivo pelo qual, 
depois de terem analisado minuciosamente os procedimentos coloni- 
ais de conquista e ocupação, autores como Hannah Arendt ou Simone 
Weil puderam elaborar uma analogia entre esses procedimentos 
e o hitlerismo”. Segundo Simone Weil, o hitlerismo «consiste na apli- 
cação, por parte da Alemanha, no continente europeu, e mais global- 
mente nos países de raça branca, dos métodos da conquista e da su- 
premacia coloniais”». Para reforçar a sua tese, citam-se ainda as cartas 
redigidas por Hubert Lyautey em Madagáscar e Tonkin. 

O facto de que, no plano cultural, a ordem colonial tenha sido inteira- 
mente marcada pelas suas ambiguidades e as suas contradições é in- 
questionável*. Actualmente, a mediocridade dos seus desempenhos 
económicos é largamente admitida”. Será ainda necessário estabelecer 
uma distinção entre as suas diferentes fases. Depois de se firmar du- 
rante muito tempo nas sociedades concessionárias - cuja brutalidade 
e métodos de predação já não são actualmente negados - França viveu 
longamente na ilusão de que poderia construir o seu império a baixo 
custo (empire-on-the-cheap)?. Deveriam ser os próprios colonizados a 
financiar a sua servidão. A partir de 1900, França rejeitara a ideia de 
programas de investimento nos territórios coloniais que teriam beneficiado 
de fundos da metrópole e teriam feito um uso intensivo dos recursos 
africanos. Só após 1945 eclodiu a ideia de um colonialismo «desenvol- 
vente» (developmental colonialism) - e, ainda assim, tratava-se de uma 
economia de extracção, fragmentada e que operava em mercados cati- 
vos a partir de enclaves relativamente desagregados”. O projecto foi 
rapidamente abandonado por, pelo menos, dois motivos: em primeiro 
lugar, pelos custos considerados demasiado elevados; depois, porque, 
em última análise, a lógica imperial era simplesmente insustentável. 
A longo prazo, porque as exigências nativas em matéria de direitos 
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cívicos e de igualdade racial no seio de um espaço político único (o 
Estado-Providência) tinham como consequência a transferência para 
a Metrópole dos cultos que a última tentava abater nos próprios ter- 
ritórios coloniais, pelo que se explica, fundamentalmente, a decisão de 
descolonizar. 

É, em parte, porque impera a ideia de que se estabeleceu nas coló- 
nias uma «civilização benfeitora» que se torna tão difícil decifrar os 
contornos da «nova sociedade francesa». O mesmo se passa com aquilo 
que se designa - para poder estigmatizá-lo melhor - de «comunita- 
rismo». Mas a ideia de que o «comunitarismo» agrega, por exemplo, 
a totalidade dos muçulmanos em França fará algum sentido? Olivier 
Roy não estará certo ao afirmar que já não existe «comunidade muçul- 
mana» ou «comunidade judaica» em França, mas populações disper- 
sas, heterogéneas e globalmente pouco ciosas de unificação ou mesmo 
de se reconhecerem, acima de tudo, como comunidades religiosas? 
Acreditar-se-á verdadeiramente que é possível reconstituir o laço so- 
cial, transformando a laicização no policiamento da religião ou do ves- 
tuário, ou que os problemas da imigração e de integração constituem 
sobretudo problemas de segurança? Como é possível que a figura 
do «muçulmano» ou do «imigrante» que domina o discurso público 
nunca seja a de um «sujeito moral» de pleno direito, mas se baseie 
sempre nas categorias depreciadoras que tratam os «muçulmanos» ou 
os «imigrantes» como uma massa indistinta que se pode, desde logo, 
desqualificar sumariamente? 

É, aliás, essa forma de dividir os indivíduos que explica a dificul- 
dade sentida na materialização do modelo cívico republicano e, por 
fim, é isso que dificulta tanto o processo de figuração política de uma 
sociedade dispersa numa multitude de opiniões cada vez mais dividi- 
das pelas questões sociais: a questão racial e a do islamismo. Ao muti- 
lar assim a história da presença francesa no mundo e da presença do 
mundo no seu seio, transmite-se a ideia de que a missão de produção 
e de instituição da nação francesa - não sendo de todo uma experi- 
mentação contínua - já se concretizou há muito tempo e de que cabe 
unicamente aos recém-chegados integrar-se numa identidade que já 
existe e que lhes é oferecida em jeito de doação, devendo, por isso, 
demonstrar a sua gratidão e mesmo o «respeito pela nossa própria 
estranheza*º». Uma violência semelhante leva a pensar que o modelo 
cívico republicano teria, durante muito tempo, retomado as suas for- 
mas canónicas; ou ainda que tudo aquilo que questiona os seus fun- 
damentos étnicos e racializantes emanaria pura e simplesmente do 
projecto tão desabonado de uma «democracia das comunidades e das 
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minorias», ou de uma forma de «etnicização» das questões que seriam 
sobretudo «sociais». 

Os comentários tecidos anteriormente só podem revelar-se curio- 
sos descartando a prodigiosa lógica de clausura (cultural e intelectual) 
que França viveu ao longo do último quartel do séc. XX. Esse refluxo 
nacionalista e provincial do pensamento enfraqueceu profundamente 
as suas capacidades de pensar o mundo e contribuir decisivamente 
para os debates sobre a futura democracia. As causas dessa miopia 
eram amplamente conhecidas, não valendo a pena enunciá-las aqui, 
bastando mencionar duas. Por um lado - e com algumas excepções - 
França não soube avaliar adequadamente o significado político da vi- 
ragem da irrupção - nos diferentes domínios do saber, da filosofia, das 
artes e da literatura - das quatro correntes intelectuais que formaram 
a teoria pós-colonial, a crítica da raça, a reflexão sobre as diásporas e 
todas as espécies de fluxos culturais, bem como, numa escala menor, 
o pensamento feminista. O contributo dessas correntes para a teoria 
democrática, a crítica da cidadania e a renovação do pensamento so- 
bre a diferença e a alteridade é indiscutível. Nessa óptica, o reconheci- 
mento do facto de que, historicamente, o indivíduo se constitui como 
cidadão - através da mediação de um processo de subjectivação - é ful- 
cral. Noutros termos, é cidadão aquele, ou aquela, que pode responder 
a título pessoal à questão «Quem sou eu?» podendo, ao fazê-lo, falar 
publicamente na primeira pessoa. Obviamente que não basta falar na 
primeira pessoa para existir como sujeito. Mas se essa possibilidade é 
pura e simplesmente negada, não existe democracia. Por outro lado, 
pelo facto de se ter negligenciado a importância desses pensamen- 
tos oriundos de outra parte (e que, no entanto, eram profundamente 
inspirados nos contributos da sua filosofia), França viu-se frequente- 
mente incapaz de aumentar a sua reflexão acerca das relações entre a 
memória e a nação. A título de exemplo, como é possível não constatar 
que a plantação e a colónia constituem simultaneamente lugares de 
memória e lugares de provação? Aqui, mais do que em qualquer outro 
lugar, se vivencia a tentativa de devir sujeito, ou ainda de preocupação 
consigo próprio (autosubjectivação). Como é possível não constatar 
que a plantação e a colónia rejeitam radicalmente a possibilidade de 
pertencer a uma humanidade comum, essa pedra basilar da ideia re- 
publicana? 

Na forma francesa do humanismo cívico (a República), a passagem 
do meu particular ao meu universal (o homem em geral) só é possível 
pela abstracção das diferenças individuantes. Assim, o cidadão é acima 
de tudo aquele, ou aquela, que está ciente de que é um ser humano 
igual aos outros e de que, além disso, dispõe da capacidade de discernir 
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a respeito daquilo que é útil para o bem público. Todavia, as corren- 
tes de pensamento resultantes do encontro com o «todo-o-mundo», 
mostram que, no ponto em que essas ligações foram negadas ou es- 
quecidas pela violência e a supremacia, a ascensão à cidadania não é 
automaticamente incompatível com a vinculação a essas diferenças in- 
dividuantes que são a família, a religião, a corporação e mesmo a etnia 
ou a raça. O sentimento de fazer parte da sociedade do género humano 
(a definição de si mesmo, em termos universais) não passa necessaria- 
mente pela abstracção das diferenças individuantes. A abstracção das 
diferenças não é uma condição sine qua non da consciência de fazer 
parte de uma humanidade comum. 

As mesmas correntes demonstram igualmente que caso se preten- 
da «abrir o futuro a todos», será necessário operar previamente uma 
crítica radical dos pressupostos que fomentaram a reprodução das 
relações de sujeição urdidas no Império entre os nativos e os colonos e, 
mais globalmente, entre o Ocidente e o resto do mundo. Essas relações 
impregnavam-se nas instituições militares, culturais e económicas. 
Mas eram particularmente visíveis nos dispositivos de coacção sim- 
bólica, ou ainda nos corpora de conhecimentos entre os quais o orien- 
talismo, o africanismo ou a sinologia representam indiscutivelmente 
as metamorfoses mais conhecidas. Nesse plano, a futura democracia é 
aquela que tiver contemplado seriamente a missão de desconstrução 
dos saberes imperiais que outrora possibilitaram a supremacia das 
sociedades não europeias. Essa tarefa deve harmonizar-se com a críti- 
ca de todas as formas de universalismo que, hostis à diferença e, por 
extensão, à figura de Outro, atribuem ao Ocidente o monopólio da ver- 
dade, da «civilização» e do humano. 

Ao operar uma crítica radical do pensamento totalizante do Mesmo, 
poder-se-ão lançar as bases de uma reflexão sobre a diferença e a al- 
teridade, de uma prática da convivência, de uma estética da singulari- 
dade plural - multiplicidade dispersante que é mencionada amiúde 
por pensadores como Édouard Glissant ou Paul Gilroy*!, Na era do uni- 
lateralismo e da sã consciência, poder-se-á relançar a crítica de todo 
o Soberano que, tentando passar pelo Universal, acaba sempre por 
produzir uma noção essencialista da diferença, enquanto medida e es- 
trutura hierárquica destinadas a legitimar o assassínio e a inimizade. 
Essa Crítica é necessária porque abre as portas à possibilidade de uma 
democracia verdadeiramente pós-colonial assente na obrigação 
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de reconhecimento mútuo como condição de uma vida convivial?. 
Nesse tipo de democracia, a igualdade não consiste tanto «numa co- 
mensurabilidade dos sujeitos em relação a determinada unidade de 
medida» mas na «igualdade das singularidades no incomensurável da 
liberdade», para aludir a Jean-Luc Nancy. Nesses contextos, enunciar o 
plural da singularidade converte-se num dos meios mais eficazes para 
negociar a Babel das raças, das culturas e das nações tornada inevi- 
tável pela longa história da globalização. 

Se França pretende exercer um determinado peso no mundo por vir, 
é essa a direcção a tomar. Mas seguir esse caminho significa que terá 
de demolir o muro do narcisismo (político, cultural e intelectual) que 
ergueu ao seu redor - narcisismo que levaria a afirmar que o impen- 
sado emana de uma forma de etno-nacionalismo racializante. Essa 
aspiração de provincianismo é ainda mais surpreendente pelo facto 
de florescer na sombra de uma das tradições do pensamento político 
que, na história da modernidade evidenciou, mais do que qualquer 
outra, uma solicitude radical para o «homem» e a «razão». Acontece 
que, historicamente, essa solicitude destinada ao «homem» e à «razão» 
rapidamente demonstrou os seus limites sempre que foi necessário 
reconhecer a figura do «homem» no rosto de Outrem desfigurado pela 
violência do racismo. A vertente nocturna da República, a consistência 
inerte na qual a sua radicalidade se envisca, ainda é e continuará a 
ser a raça”. A última é a página obscura na qual, colocado pela força 
do olhar do Outro, o «homem» se depara com a impossibilidade de 
saber em que consiste a essência do seu trabalho e das leis. Ora, acon- 
tece que, nesse país, uma inexpugnável tradição de universalismo 
abstracto, herdada da Revolução de 1789 e do regime do Terror, negou 
incansavelmente o facto brutal da raça, sob o pretexto de que a reivin- 
dicação do direito à diferença - independentemente do seu tipo - con- 
tradiz o dogma republicano de igualdade universal. De facto, aquilo 
que, em princípio, constitui a força do ideal republicano é a sua adesão 
ao projecto de autonomia humana. Como explica Vincent Descombes, 
o projecto de autonomia humana é o de uma «humanidade que seria 
a própria a formular, e a partir de si mesma, os princípios da sua con- 
duta». Mas essa tradição finge ignorar que o «homem» se deixa iden- 
tificar mediante figuras permanentemente diferentes e singulares, e 
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que nenhum pensamento do sujeito ficaria completo ignorando que 
o mesmo só pode ser apreendido através de um distanciamento de si 
mesmo para outro igual e só poderia provar-se com base numa relação 
positiva a um alhures. 


„Para uma partilha de singularidades e uma 
ética do reencontro 


Segunda conclusão: se a vida da democracia faz parte de uma opera- 
ção - a retomar incessantemente - de figuração do social, então pode 
afirmar-se que fazer-se entender, conhecer-se a si mesmo, fazer-se 
reconhecer e falar de si constituem aspectos centrais de qualquer 
prática democrática. Uma iniciativa de expressão, capacidade de se 
autoconferir uma voz e um rosto, a democracia é fundamentalmente 
uma prática da representação - um distanciamento em relação a outrem 
aos confins da imaginação de si mesmo, de expressão de si mesmo e 
de partilha, no espaço público, dessa imaginação e das formas que essa 
expressão assume. Nesse plano, dificilmente se pode pressupor que o 
ideal francês de humanidade cívica se concretizou, considerando que 
uma parte dos seus cidadãos é literalmente excluída da parte que é 
alvo da estima pública que dispensamos diariamente, como afirma 
Pierre Rosanvallon, «sob a forma de uma quota-parte de presença nas 
instituições culturais, nos programas escolares, nos entretenimentos 
mediáticos, nas paradas públicas» e outras políticas de assistência. 

Uma vez mais, trata-se de frisar o facto de que a individualização 
normativa oculta largamente os efeitos desigualitários e culturalmente 
estruturantes do racismo que se inscreve marcadamente na forma 
ordinária das relações sociais e, sobretudo, na rotina burocrática. No 
campo ideológico, uma das formas de mascarar consiste precisamente 
na oposição do universalismo e do diferencialismo (comunitarista) 
ou ainda a arreigar-se a uma reafirmação, no abstracto, da igualdade 
de cada indivíduo perante a lei. Para que a futura democracia ganhe 
sentido e forma e para que nasça, na sua multiplicidade dispersante, 
essa nova nação que começa a constituir-se, aos nossos olhos, é ne- 
cessária uma nova economia alargada da representação que considere 
todas as formas de produção e afirmação das identidades colectivas. 
Por enquanto, uma enorme massa de cidadãos, obscuros e invisíveis, 
aparenta-se literalmente aos estrangeiros no imaginário público - e isso 
numa época na qual a figura do estrangeiro se confunde perigosamente 
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com a do inimigo. Nessas condições, já não é possível assumir que o 
problema da representação incorrecta se resolverá através da nossa 
capacidade de actuar e de falar em nome de outrem. É necessário dis- 
sipar a opacidade que envolve a presença de cidadãos tornados invi- 
síveis, no país, recorrendo a dispositivos que produzem diariamente 
formas de exclusão que nada, além da raça, justifica. 

O reconhecimento das diferenças não é muito incompatível com o 
princípio de uma sociedade democrática. Esse reconhecimento também 
não significa que a sociedade agora funcione desprovida de ideias e 
crenças comuns. Na realidade, constitui um pré-requisito para que 
essas ideias e crenças sejam verdadeiramente partilhadas. Afinal, a 
democracia também significa a possibilidade de identificação com o 
Outro. Sem essa possibilidade de identificação, a República é inactiva. 
Além disso, entre outros, o processo de subjectivação - que, segundo 
se afirmou, é parte integrante do devir-cidadão - está submetido a 
particularismos reivindicados livremente. A globalização possibilita 
justamente a possibilidade de subjectivação das particularidades. O 
que é, efectivamente, o si mesmo na era da globalização que não o fac- 
to de poder reivindicar livremente esta ou aquela particularidade - o 
reconhecimento daquilo que, na nação que nos é comum, e mesmo no 
mundo que nos é comum, me diferencia dos outros? De facto, poder- 
-se-ia aventar que o reconhecimento dessa diferença pelos outros é 
precisamente a mediação através da qual eu me torno seu semelhante. 
Fundamentalmente, a partilha das singularidades é inclusive um pré- 
-requisito de uma política do semelhante e do em-comum. 

Quanto ao resto, tal como explica Jean-Luc Nancy, a singularidade 
é simultaneamente aquilo que nós partilhamos e aquilo que nos par- 
tilha. Reconhecer a singularidade dos lugares de provação a partir dos 
quais nos constituímos historicamente enquanto nação, não significa 
que as «diferenças de ser» nos separariam uns dos outros. Motivo pelo 
qual Nancy definiu a «fraternidade» como a «igualdade na partilha do 
incomensurável», mas o incomensurável daquilo que cada um de nós 
tem de próprio. Segundo o autor, só existe «nós» no «em cada vez uma 
única vez» de vozes singulares. E concluir: o ser-em-comum emana 
fundamentalmente da partilha**. Além disso, reduzir a insuficiência de 
figuração ou a base monística da cultura pública francesa, não equivale 
a endossar uma política cujo fundamento seria, acima de tudo, étnico, 
racial ou religioso; ou ainda práticas culturais manifestamente con- 
trárias aos direitos humanos. Afinal, a recusa de validar a atribuição de 
uma explicação biológica ao social, a sua etnicização ou a sua racialização é 
legítima, mas só é concretizável tratando a questão da representação 





36. Jean-Luc Nancy, VExpérience de la liberté, Galilée, Paris, 1988, p. 97. [Sublinhado do autor.) 
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incorrecta. E só a transição para o cosmopolitismo pode entravar, por 
um lado, a democracia das comunidades e das minorias e, por outro, a 
sua dupla dissimulação: uma democracia impregnada dos seus própri- 
os preconceitos de raça, mas ignorante dos actos através dos quais 
pratica o racismo. 

Terceira conclusão: tanto o destino da democracia dependeu, a par- 
tir do séc. XIX, da figura do indivíduo dotado de direitos independente- 
mente das qualidades, tais como o estatuto social, quanto a futura de- 
mocracia dependerá da resposta que apresentaremos à questão de 
saber quem é o meu próximo, como tratar o inimigo e o que fazer do 
estrangeiro. A «nova questão do Outro» sob todas as suas figuras ~ ou 
ainda a presença de outrem entre nós, o aparecimento do terceiro - 
vê-se assim substituída, no âmbito da prática contemporânea de um 
mundo humano, de uma política do mundo. Nessas circunstâncias, 
as interrogações de ordem filosófica formuladas recentemente por 
Maurice Merleau-Ponty, conservam toda a sua actualidade política: 
«Como pode a palavra Eu conjugar-se no plural? [...] Como posso fa- 
lar de outro Eu além do meu?”?» Quer queiramos ou não, actual e fu- 
turamente, as coisas passam-se de tal forma que o aparecimento do 
terceiro no domínio da nossa vida comum e da nossa cultura já não 
voltará a concretizar-se no anonimato. Esse aparecimento condena- 
nos a aprender a viver expostos uns aos outros*º, 

França dispõe de meios para retardar essa ascensão em visibilidade, 
embora, no fundo, ela seja irretorquível. Logo, é necessário, o quanto 
antes, simbolizar essa presença de modo a que a mesma possibilite 
uma circulação de sentido. Esse sentido eclodirá à distância, a par de 
uma simples justaposição das singularidades e da ideologia simplista 
da integração. Se, tal como afirma Jean-Luc Nancy, o ser-em-comum re- 
sulta da partilha, então a futura democracia fundar-se-á não apenas 
numa ética do encontro, mas também na partilha de singularidades. 
Construir-se-á com base numa distinção clara entre o «universal» 
e o «em-comum». O universal implica uma relação de inclusão em 
qualquer coisa ou qualquer entidade previamente constituídas. O em- 
-comum caracteriza-se essencialmente pela comunicabilidade e pela 
possibilidade de partilha. Pressupõe uma relação de co-filiação entre 
múltiplas singularidades. É graças a essa partilha e essa comunicabili- 
dade que produzimos a humanidade, que não existe por si só. 

Para concluir: aduzindo ao facto de que aquilo que espera também 
é aquilo que se coaduna «com», não se privilegia nem uma certa forma 





37, Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, pp. 400- 
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38. Jean-Luc Nancy, La Création du monde ou la mondialisation, Galilée, Paris, 2002, p. 176. 
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de multiculturalismo anglo-saxónico (lógica do acotovelamento, da 
justaposição e da segregação), nem uma certa forma de narcisismo 
à francesa (lógica da duplicação, mas duplicação que não obsta a dis- 
criminação). Neste momento, deve interromper-se essa reflexão para 
sustentar que, devendo fazer-se justiça tanto ao carácter absoluto 
singular do próprio, quanto à impropriedade comum de todos, como 
sugere Nancy, a democracia deve reencontrar aquilo que, original- 
mente, sempre a constituiu como um acontecimento ético. Talvez va- 
lesse a pena começar, nesse caso, por redescobrir o corpo e o rosto 
de outrem, sendo que além de representarem vestígios comunicantes 
da sua existência, representam também aquilo que o transforma no 
meu próximo ou, pelo menos, no meu semelhante. Talvez seja essa a 
condição para a consecução da missão de reconfiguração política do 
social que já não pode ser diferida. No que se refere à força do modelo 
francês do universalismo, emanará da capacidade de inventar formas 
constantemente inovadoras de coexistência humana. Actualmente, 
essa outra forma de compreender o sentido humano constitui o pré- 
-requisito para qualquer política do mundo. Essa política do mundo gira 
em torno do cuidado que atribuiremos à unicidade de cada um, mani- 
festada pelo rosto de cada um. Por conseguinte, a responsabilidade em 
relação ao outro e ao passado converter-se-á na órbita a partir da qual 
girará o discurso sobre a justiça e a democracia e a nossa prática. 
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IV. 
O longo inverno imperial 
francês 


No resto do mundo, a viragem pós-colonial nas ciências sociais e hu- 
manas concretizou-se há cerca de um quarto de século. Desde então, a 
crítica pós-colonial inspira inúmeros debates políticos, epistemológi- 
cos, institucionais e disciplinares nos Estados Unidos, na Grã-Bretanha 
e numa série de regiões do hemisfério sul (América do Sul, Austrália 
e Nova Zelândia, subcontinente indiano, África do Sul)!. Desde a sua 
eclosão, esse pensamento foi objecto de interpretações muito diversas 
e suscitou, em intervalos relativamente frequentes, vagas polémicas 
e controversas - que, aliás, persistem - e mesmo contestações total- 
mente contraditórias entre si?. Também engendrou práticas intelec- 
tuais, políticas e estéticas tão profusas quanto divergentes, a ponto de, 
por vezes, se questionar acerca dos elementos constitutivos da uni- 
dade’. Não obstante essa fragmentação, pode afirmar-se que, no seu 
núcleo central, a crítica pós-colonial visa aquilo que poderia designar-se 
pela interpolação das histórias e a concatenação dos mundos. Dado que 
a escravatura, e sobretudo a colonização (mas também as migrações, 
a circulação das formas e dos imaginários, dos bens, das ideias e das 
pessoas), desempenhou um papel decisivo nesse processo de colisão 





1, Como exemplo dessa diversidade, ler Mabel Morana, Enrique Dussel, Carlos A. Jauregui (dir), 
Coloniality at Large and the Postcolonial Debate, Duke University Press, Durham, 2008. Consultar 
também a síntese de Fernando Coronil, «Latin American Postcolonial Studies and Global Decolo- 
nization», in Neil Lazarus (dir), Penser le postcolonial, Une introduction critique, Amsterdam, Paris, 
2006; bem como Vinayak Chaturverdi (dir.), Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial, 
Verso, Londres /Nova lorque, 2000. 

2. A título de exemplo, ler Simon During, «Postcolonization and Globalization: Towards a Histori- 
cization of the Inter-Relation», Cultural Studies, 14, 3-4, 2000, pp. 385-404; Harry D. Harootunian, 
«Postcoloniality's Unconscious/Area Studies’ Desire», Postcolonial Studies, 2/2, 1999, pp. 127- 
147. Ver, mais recentemente, New Formations, n.º 59, 2006; PMLA (Publications of the Modern 
Language Association of America), n.º 122/3, 2007. Ler também o número especial de Social 
Text, 10, 2-3, 1999; o número especial de American Historical Review, 99, 1994. Consultar tam- 
bém Aijaz Ahamad, In Theory: Classes, Nations, Literatures, op. cit., e Arif Dirlik, The Postcolonial 
Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism, Westview Press, Boulder (CO), 1997, 
3. Ler, em particular, Robert J. C. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction, Blackwell, 
Oxford, 2001 e David Ludden (dir.), Reading Subaltern Studies. Critical History, Contested Meaning 
and the Globalization of South Asia, Permanent Black, Nova Deli, 2001. 
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e de imbricação dos povos, não é surpreendente que as tenha conver- 
tido nos objectos privilegiados dos seus estudos. 

O sumo do pensamento pós-colonial não considera a colonização 
nem como uma estrutura imutável e anistórica, nem como uma entidade 
abstracta, mas como um processo complexo de invenção de fronteiras 
e intervalos, de zonas de passagem e espaços intersticiais ou de trân- 
sito. Paralelamente, sustenta que, enquanto força histórica e moderna, 
uma das suas funções consistia na produção da subalternidade. Nos 
seus impérios, várias potências coloniais tinham instaurado uma 
subordinação assente em bases raciais e estatutos jurídicos por vezes 
diferenciados, mas sempre, e em última instância, inferiorizantes. 
Em contrapartida, com vista a articular as suas reivindicações à luz 
da igualdade, muitos sujeitos coloniais procederam à crítica dos erros 
que a lei da raça e a raça da lei (e a do género e a da sexualidade) tinham 
contribuído para criar. Logo, o pensamento pós-colonial analisa o 
trabalho concretizado pela raça bem como as diferenças assentes no 
género e na sexualidade no imaginário colonial, as suas funções no 
processo de subjectivação dos subjugados coloniais. Paralelamente, 
debruça-se sobre a análise dos fenómenos de resistência que mar- 
caram a história colonial, as diversas experiências de emancipação e 
os seus limites, tal como os povos oprimidos se constituíram sujeitos 
históricos e influenciaram muito caracteristicamente a constituição de 
um mundo transnacional e diaspórico. Por fim, incide sobre a forma 
como os vestígios do passado colonial são actualmente objecto de um 
trabalho simbólico e prático, bem como as condições segundo as quais 
esse trabalho produz formas inéditas, híbridas ou cosmopolitas, na 
vida e na política, na cultura e na modernidade. 


Suspensão e discordância dos tempos 


Com a divisão relativamente estanque entre as disciplinas, o provin- 
cianismo relativamente acentuado dos saberes produzidos e ministra- 
dos em França (dissimulado, durante muito tempo, pela exportação 
dos produtos intelectuais de luxo tais como Sartre, Lacan, Foucault, 
Deleuze, Derrida ou Bourdieu) e a par do narcisismo cultural, França 
permaneceu longamente à margem dessas novas viagens da reflexão 
planetária. Até uma época recente, não tendo sido totalmente negli- 
genciado, o pensamento pós-colonial tem permanecido, no mínimo, 
parcamente conhecido. Tratar-se-á de uma impertinência insolente ou 
de uma simples insolência simultaneamente ignorante? Ostracismo 
calculado, desenvoltura ou simples acidente? Até ao início do milénio, 
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nunca será alvo de qualquer crítica informada, nem de debate digno 
desse nome*. E, salvo alguns textos de Edward Said, quase nenhum 
teórico que se considere pertencer a essa corrente de pensamento ou 
aos seus diversos afluentes (subaltern studies, por exemplo) será tra- 
duzido”. 

Acontece que quando a corrente começa a ganhar ascendência nos 
meios académicos e artísticos anglo-saxónicos, a França política e 
cultural, avançando num sentido oposto, entra naquilo que se pode- 
ria designar por «inverno imperial». Sob a perspectiva da história in- 
telectual, esse inverno caracteriza-se por uma série de «suspensões», 
anátemas e grandes excomunhões saldados pela regressão relativa 
de um pensamento francês de cariz verdadeiramente planetário. Sob 
esse prisma, é deveras significativa a suspensão do marxismo e de uma 
concepção das relações entre a produção do saber e o empenho mili- 
tante herdado, não da década de 1960 como se tende a crer frequente- 
mente, mas de uma longa história intimamente ligada à do movimento 
operário, do internacionalismo e do anticolonialismo. De facto, dado 
que o Império marcou profundamente a identidade francesa, sobre- 
tudo entre as duas grandes guerras mundiais, a sua perda (e, desig- 
nadamente, a da Argélia) afigura-se a uma verdadeira mutilação no 
imaginário nacional, subitamente privado de um dos seus motivos de 
orgulho. Com o fim da colonização, França receia não vir a ocupar mais 
do que uma posição provincial nos equilíbrios mundiais. A história 
imperial - na qual, uma das funções consistia em enaltecer a glória 
da nação, pintar a galeria dos seus retratos heróicos, as suas imagens 
de conquista, as suas epopeias e as suas representações exóticas — é 
confinada a uma região periférica e marginal da consciência nacional. 
Grandes mistifórios, mortes e provações inúteis para uns, vergonha e 
culpa para outros - essa história só suscita preocupação junto dos sec- 
tores mais reaccionários da sociedade francesa que, a partir da mar- 
gem, tentam preservar a memória na nostalgia e melancolia. 

Inversamente, a historiografia francesa pós-colonial tende agora a 
não tratar a colonização como «um momento inquestionavelmente 
importante, mas, em última análise, tardio e “exógeno”, de uma lon- 
guíssima história “nativa”*». Como se houvesse necessidade de um 





4.A esse respeito, ler o artigo de Jacques Pouchepadass, «Les subaltern studies ou la critique 
postcoloniale de la modernité», Homme, n.º 156, 2000. Em pleno 2000, ver Marie-Claude 
Smouts (dir.), La Situation postcoloniale, Les postcolonial studies dans le débat français, Presses 
de Sciences, Po, Paris, 2007. 

5. Todavia, consultar os textos de autores que reivindicam os seus subaltern studies coligidos in 
Mamadou Diouf (dir.), L'Historiographie indienne en débat, Colonialisme, nationalisme et sociétés 
postcoloniales, Karthala/Sephis, Paris, 1999. 
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desprendimento súbito, não lhe é atribuído qualquer destaque no 
pensamento francês, no qual a partir de agora, ela desempenha uma 
mera função de exterioridade, dado que é relocalizada e situada do 
outro lado da fronteira, como que para marcar claramente o desapare- 
cimento do Outro que, segundo se acredita, terá suscitado a coloniza- 
ção. Ainda mais grave é o facto de determinada crítica tentar atribuir 
à descolonização aquilo que designa por «derrota do pensamento» em 
França. Por um lado, a expressão mais flagrante dessa derrota residiria 
na desconstrução das duas assinaturas da modernidade ocidental - a 
razão e o sujeito - e na proclamação das diferentes mortes do homem, 
do sentido e da história, em particular na década de 1960. Por outro 
lado, e sob o mesmo prisma, essa «derrota» seria consequência da re- 
futação do etnocentrismo ocidental, legitimada pela descolonização. 
Essa refutação - assimilada como uma diabolização e culpabilização 
do Ocidente - teria resultado na dissolução do «homem», «esse con- 
ceito unitário de abrangência universal», e na sua substituição pelo 
«homem diferente», pedra basilar de uma diversidade cultural sem 
hierarquia”. O relativismo cultural e a dispersão do sujeito humano 
numa série de singularidades irredutíveis entre si teriam, por sua vez, 
favorecido o nascimento de projectos de transformação radical da so- 
ciedade, que se inculcariam no terceiro-mundismo e no esquerdismo?. 

Quando, ao basear-se no pós-estruturalismo, na psicanálise e numa 
tradição do marxismo crítico, o pensamento pós-colonial desponta 
no mundo anglo-saxónico, muitos pensadores cujo interesse pode- 
ria ter sido suscitado - e entre os quais, alguns foram militantes do 
Partido Comunista, foram simpatizantes dessa formação política ou 
mantiveram contactos com organizações radicais e anti-imperialis- 
tas - apressaram-se a eliminar o esquerdismo, o marxismo e as suas 
metamorfoses, colocando o «terceiro-mundismo» em primeira linha’. 
Designadamente, à esquerda - onde a identificação das lutas e «cau- 
sas justas» com o Partido Comunista tinha sido augusta - tenta-se 
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abandonar a adesão incondicional à dogmática marxista para for- 
mular novas posições críticas que permitiriam pensar o estalinismo 
e a política da União Soviética em termos que não retomassem pura 
e simplesmente a linguagem da direita e que não propiciassem uma 
nova fase da exaltação nacionalista. Nesse âmbito, o terceiro-mundis- 
mo é tão assimilado a um militantismo expiatório quanto ao ódio em 
relação a si mesmo e ao Ocidente. Essa categoria polémica surge em 
França num momento em que o fracasso do projecto revolucionário 
nos mundos extra-europeus já é inquestionável, ao passo que no país 
a ideologia dos direitos do homem é alvo de um desenvolvimento no- 
tável. Além disso, à concepção tradicionalmente anti-imperialista da 
solidariedade internacional”, uma parte dos intelectuais oriundos do 
marxismo opõem agora uma «mora de extrema urgência» (humani- 
tarismo) que frisa intervenções pontuais precisamente no ponto no 
qual, em resposta à miséria do mundo, o projecto era uma construção 
antiga do socialismo. A partir de então, reina a convicção de que o 
único socialismo que pode existir fora do Ocidente é totalitário. Por 
conseguinte, de nada serve a pretensão de transferir as aspirações e 
utopias revolucionárias ocidentais para os movimentos de luta dos 
países não europeus. 

É nesse contexto que, refertos de sarcasmos, Jean-Paul Sartre e, por 
seu intermédio, toda uma tradição de pensamento anticolonialista, 
são objecto de uma retractação retumbante!!. Anteriormente, Frantz 
Fanon, quase condenado ao ostracismo, dera início ao seu longo 
purgatório, não suscitando nada mais além do interesse de opiniões 
marginais e rapidamente sufocadas. No que se refere a Césaire, a elite 
tradicionalista não revela qualquer interesse pelo Discurso sobre o 
colonialismo, e ainda menos pela Tragédie du roi Christophe (1963) 
ou Une saison au Congo (1966), querendo apenas reter a imagem do 
homem que, voltando as costas aos alarmes da independência, decidiu 
converter a sua ilha num departamento francês. Salvo Sartre, Beauvoir 
e algumas partículas de Derrida, nenhum dos dois grandes movimen- 
tos que visam desconstruir a raça ao longo do séc. XX - o movimento 
dos direitos cívicos nos Estados Unidos e a luta global contra o apartheid 
- deixa vestígios frisantes na obra das personalidades do pensamento 
francês. Por conseguinte, ao abordar o estado racial em finais da déca- 
da de 1970, Michel Foucault não despende uma única palavra com a 
África do Sul, que, no entanto, representa na época o único arquétipo 
«realmente existente» da segregação legal”. De resto, é na América - e 
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não em Paris - que Maryse Condé, Valentin Mudimbe e Édouard Glis- 
sant - grandes figuras francesas ou francófonas identificadas com essa 
corrente, mesmo não se identificando com a mesma inteiramente - en- 
contram refúgio e reconhecimento, e mesmo consagração. 

Uma parte do humanismo colonial francês consistia em identificar 
e reconhecer, nos aspectos dos povos subjugados por França, o rosto 
multíplice da humanidade e a fisionomia infindável da terra. No que 
se refere aos reformadores coloniais, em particular, o reconhecimento 
das diferenças entre grupos humanos não era, de todo, impeditivo da 
constituição de uma fraternidade assimétrica. A própria iniciativa co- 
lonial fora um assunto relativamente multirracial. Desde o coman- 
dante de círculo ao intérprete, e mesmo ao governador; do atirador 
requisitado nas guerras de conquista ou de «pacificação» ao deputado 
do Palácio Bourbon, e mesmo ao ministro da República o rosto público 
do Império francês estava longe de ser totalmente pálido. No início da 
década de 1980, esse mistifório colorido não passa de uma recordação 
remota. O projecto de assimilação - que constituíra uma das pedras 
basilares do humanismo colonial francês e que tinha, mais do que se 
pretende reconhecer frequentemente, angariado a profunda adesão 
de muitos sujeitos coloniais - foi praticamente abandonado logo após 
a descolonização. As minorias são progressivamente ocultadas, recober- 
tas com um véu de pudor que ofusca a sua visibilidade na vida políti- 
ca e pública da nação. No que se refere às antigas colónias de África, 
em especial, são abandonadas nas mãos dos seus tiranos, aos quais 
as classes dirigentes francesas concedem liberalmente o seu apoio 
político e ideológico, através de corrupção e intervenções militares. As 
classes dos dissidentes que, como Mongo Beti, denunciam marginal- 
mente as violências neocoloniais, são ridicularizadas, quase pregando 
no deserto”. Quando a marginalização não é suficiente para chamá-los 
à razão, recorre-se sem hesitação à censura para silenciá-losºs. 

Observa-se o mesmo processo de recentralização francesa do 
pensamento na crítica daquilo que se designa, para efeitos de estigma- 
tização, por «pensamento 68», que tem sido alvo de desacreditação, 





cap. «É preciso defender a sociedade». 
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14. Ler a sua revista Peuples noirs, peuples africains. Ver também Ambroise KOM, Mongo Beti 
parle, Testament d'un esprit rebelle, Homnisphères, Paris, 2006. 
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precisamente no momento em que o pós-estruturalismo e a «french 
theory» inflamam a imaginação académica no resto do mundo. Ao pas- 
so que Foucault, Derrida, Barthes, Lacan e outros inspiram uma certa 
iniciativa de reflexão pós-colonial, em França, esses autores são objec- 
to de um «processo» precisamente no momento em que essa corrente 
de pensamento enceta a releitura das suas obras no resto do mundo 
- outra prova da discordância dos tempos. Com efeito, são acusados 
de ser desordenadamente demolidores do Iluminismo e inimigos do 
humanismo. São recriminados pelo facto de terem liquidado o sentido 
e a transcendência, propiciado a chegada de um processo sem sujeito 
e inventado um mundo e uma história que nos escapam em todos os 
aspectos!*. Quanto ao resto, desapontada com o espectáculo infeliz dos 
acontecimentos subsequentes à independência e dos resvalamentos 
autoritários dos novos regimes; persuadida de que foi essencialmente 
desencaminhada e que lhe foi ordenado que esquecesse, e mesmo 
renegasse, uma parte relevante dos intelectuais lamenta incessante- 
mente os seus erros e acredita ter encontrado na cruzada anti-totali- 
tária o seu novo caminho de Damasco. 

Mas, na verdade, esse grande movimento de redistribuição dos 
mapas conceptuais e a transformação decisiva do espaço ideológico 
resultante iniciaram-se muito antes da descolonização propriamente 
dita. A última serve sobretudo de acelerador a uma dinâmica iniciada 
em plena década de 1930. Já nessa época, os meandros da democracia 
cristã, certas correntes liberais e dissidentes de esquerda se questionam 
acerca da natureza da URSS e das tentações subjacentes à democracia 
liberal”, Na sequência da Segunda Guerra Mundial, após o nazismo, 
uma parte considerável do pensamento francês é confrontada com a 
questão do comunismo na sua versão estalinista!”. Mas é no decurso 
da Guerra Fria que a transição do antifascismo para o anticomunismo 
atinge um ponto irreversível. Para os intelectuais franceses, a leitura 
das relações internacionais efectua-se agora no âmbito de um antago- 
nismo capitalismo /comunismo, por um lado, e de uma democracia 
liberal/totalitarismo, por outro”. Assinalada por acontecimentos 
como o processo de Kravtchenko e de Rousset, a revolta húngara e a 
Primavera de Praga essa dinâmica atinge o seu expoente máximo na 





16. No que se refere aos paradoxos da crítica do «pensamento 68» em geral, ler Serge Audier, 
La pensée anti-68, Essai sur les origines d'une restauration intellectuelle, La Découverte, Paris, 
2009 (2008). 
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década de 1950 acentuando-se ainda mais posteriormente, na década 
de 1970, quando os arrependidos da «luta das classes» (intelectuais 
de percursos e interesses diferentes, mas que partilham o facto de 
serem oriundos ou de terem sido próximos do marxismo-leninismo) 
operam a transição do filocomunismo e da fé laica no socialismo, in- 
vocando a dissidência e os direitos humanos. Num plano de crise das 
relações entre os intelectuais e os partidos de esquerda, munem-se do 
conceito de «totalitarismo», cuja utilização associam a uma militância 
polémica e a uma apologia da dissidência e dos direitos humanos, no 
âmbito dos países do Pacto de Varsóvia”. A chegada do pensamento 
pós-colonial ao longo do último quartel do séc. XX coincide assim com 
a tentativa, em França, de saída dos marxismos (oficiais e de oposição) 
e o reconhecimento do pensamento pelo projecto anti-totalitário?!. 
Contrariamente às instituições de Hannah Arendt, a maioria das teo- 
rias francesas do totalitarismo negligencia o fascismo e o nazismo e 
também o colonialismo e o imperialismo. Teoricamente desprovido, o 
conceito de «totalitarismo» funciona, acima de tudo, e salvo algumas 
excepções, como uma arma. À sua elaboração está subordinada aos 
imperativos da política interna francesa e é primeiramente utilizado 
para instruir o processo do marxismo”. 

Os factores breve e anteriormente evocados atrasaram a difusão do 
pensamento pós-colonial em França e, além disso, perturbaram pro- 
fundamente a recepção, acrescentando-se ainda que se poderia aludir 
aos motivos «epistémicos» inerentes às condições e modalidades de 
produção do saber sobre os mundos extra-europeus nas ciências soci- 
ais e nas humanidades durante a colonização e após a descolonização. 
Tal como demonstrou Pierre Singaravélou, o período de 1880-1910, 
ao longo do qual o cientificismo e a expansão colonial culminam, cor- 
responde ao momento de institucionalização dos saberes acerca das 
colónias e as populações colonizadas?. O objectivo central das «ciên- 
cias coloniais» em França (a História, a Geografia, o Direito Legislativo, 
a Economia) incidia sobre as «raças atrasadas»*. Por um lado, a sua 
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principal função consistia em contribuir para o enquadramento da di- 
versidade humana e, por outro, para a ascensão através do conheci- 
mento dessa humanidade primitiva ao nível dos «povos evoluídos». 
Na sua base encontravam-se três postulados: evolucionista, diferen- 
cialista e primitivista?”. As «ciências coloniais» propriamente ditas de- 
saparecem de cena progressivamente, na sequência da descoloniza- 
ção, pelo facto de serem substituídas frequentemente pelas «ciências 
da Guerra Fria». Todavia, ainda persiste a «grande cisão» que presidiu 
ao seu nascimento e que justificava a existência de um verdadeiro 
apartheid, não apenas dos conhecimentos, mas também das insti- 
tuições. Quer tratando-se de disciplinas históricas, geográficas, jurídi- 
cas, etnográficas ou políticas a valorização da diferença e da alteridade 
constitui, sob um prisma epistémico, a pedra basilar de qualquer reor- 
denação cognitiva dos mundos extra-europeus. 

A diferença assenta na epistemologia fundadora das ciências. Facto 
que explica largamente a segregação entre os discursos e saberes 
acerca dos mundos outrora colonizados e os discursos e saberes sobre 
França. Além disso, dado que o espaço conferido aos estudos extra- 
europeus é um dos mais diminutos no dispositivo académico e cultural 
francês, esses saberes não são incorporados nem na «biblioteca na- 
cional dos conhecimentos», nem numa verdadeira história-mundo?””, 
Inversamente, predomina agora uma topografia dos saberes assente 
numa nova distribuição do mundo em «vertentes culturais» (area studies), 
existindo a mesma lógica de discriminação e confinamento nos espaços 
reservados em matéria de dispositivos institucionais e de edição. Os 
institutos e os centros de investigação sobre os mundos extra-europeus 
funcionam como minorias marginalizadas no âmbito de um dispositivo 
universitário, enquanto a maioria das grandes obras científicas ou dos 
artigos sobre os mundos pós-coloniais se vê confinada, pela maioria das 
disciplinas, a um grupo distinto de revistas e editoras? 

Intelectual e culturalmente, França procura agora alimentar o pa- 
triotismo e incrementar a sua «função imaginária», noutra parte que 
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não no Império e nos seus vestígios dos recursos. Talvez não se volte 
para si mesma inteiramente, mas é através da sua lente, que lhe serve 
de filtro, que faz a leitura de si mesma e do mundo. Entre 1980 e 1995, 
uma geração de universitários formados nas instituições francesas e 
maioritariamente composta por cidadãos franceses «de cor» e oriun- 
dos de minorias das antigas colónias, começa a analisar as consequên- 
cias desse inverno cultural e intelectual. Alvos da «monocromia» e do 
sistema burocrático e do mandarinato em vigor nas universidades e 
centros de investigação, emigram para os Estados Unidos onde - quer 
tratando-se de linguistic turn, self-reflexive moment em Antropologia, 
ou da crítica feminista e dos critical race studies - as Humanidades e 
as Ciências vivem momentos de plena efervescência. Retornam às ori- 
gens, retomando os pensamentos afro-americano, das Caraíbas angló- 
fonas, dos mundos sino-indianos e latino-americanos e das novas in- 
terpretações da história e literatura francesas que emergem no âmbito 
da academia americana”. 


Convulsões de expressões plurais 


Os comentários anteriores não se inserem numa lógica processual, 
visam contextualizar não apenas o descompasso existente entre a re- 
cepção dos estudos pós-coloniais em França, mas também o desfasa- 
mento francês em relação a um mundo que, finda a descolonização, 
se reconstitui posteriormente, sob o modelo de circulação de fluxos 
fragmentados e diaspóricos*. Enquanto França se dedica às suas 
problemáticas tradicionais da «assimilação» e da «integração», 
privilegiam-se as «modernidades alternativas?'». É no início da déca- 
da de 1990 que França começa a fremir timidamente a sua languidez 
pós-colonial. Como habitualmente, esse estremecimento repercute-se 
a partir das margens da sociedade. Numa fase inicial, repercute-se no 
domínio artístico e cultural. A enxertia de elementos culturais popula- 
res afro-americanos na cultura popular da periferia começa a produzir 
efeitos entre os jovens das minorias. Como acontece nas esferas da 
música, do desporto, da moda e da estilística do eu??. 
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Não restam dúvidas de que a época áurea da presença afro-americana 
no núcleo parisiense (a partir de 1914 até à década de 1960) já pas- 
sou*. O extenso período de soberania do jazz, do reggae e do rhythm 
and blues chega ao fim e a irrupção do hip-hop e a recepção das diver- 
sas variantes do rap não são totalmente desprovidas de ambiguidade. 
Mas certas figuras de proa dessa nova forma de expressão conferem 
uma tonalidade política indiscutível a esse género musical. Essa nova 
sensibilidade estética também é fomentada, mesmo que indirecta- 
mente, pela lenta ascendência do futebol (desporto mais popular em 
França) dos atletas negros e de origem árabe. Além disso, alguns deles 
não hesitam em participar em debates sobre racismo ou cidadania”. 
À semelhança de certas figuras negras do basquetebol norte-ameri- 
cano e do atletismo americano e caribenho, desempenham um papel- 
-modelo, pelo menos, entre os jovens da periferia confrontados com 
processos contraditórios de auto-identificação e assolados por uma 
vontade desenfreada de participar na sociedade de consumo, da qual 
a global black culture se converteu num índice planetário*. 

Essa fremência também se denota nas novas formas de luta das 
minorias, independentemente de pertencerem à categoria dos intru- 
sos e complete outsiders (imigrantes legais ou clandestinos) aos quais 
é negado o direito de auferir direitos; ou à dos sem-propriedade da 
democracia francesa - aqueles que, apesar de serem nominalmente 
franceses, se consideram privados do usufruto pleno e integral dos 
benefícios simbólicos inerentes à cidadania, a começar pelo direito à 
visibilidade. Acontece que, desde meados da década de 1970, círcu- 
los de pensamento de extrema-direita desenvolvem a ideia segundo 
a qual a identidade nacional francesa seria maculada pelos imigran- 
tes. Inicialmente alvitrada pelo Front National, a ideia vai ganhando 
gradualmente a direita republicana, infiltrando-se também numa par- 
te considerável da esquerda, e mesmo da extrema-esquerda. Se, após 
os massacres das duas guerras mundiais, França tivesse organizado 





33. Acerca desse período, ler Tyler Stovall, Paris Noir. African Americans in the City of Light, 
Houghton Mifflin, Nova Iorque, 1996. Posteriormente, consultar Dominic Thomas, Black 
France. Colonialism, Immigration and Transnationalism, Indiana University Press, Blooming- 
ton, 2007 e Bennetta Jules-Rosette, Black Paris. The African Writers” Landscape, University of 
Illinois Press, Urbana, 2000. 

34, Manuel Boucher, Rap, expression des lascars, Significations et enjeux du Rap dans la société 
française, L'Harmattan, Paris, 1999 e A. J. M. Prévos, «Two Decades of Rap in France: Emer- 
gence, Development, Prospects», in Alain-Philippe Durand (dir), Black, Blanc, Beur: rap Music 
and Hip-Hop Culture in the Francophone World, Scarecrow Press, Oxford, 2002, pp. 1-21. 

35. Laurent Dubois, Soccer Empire: The World Cup and the Future of France, University of Cali- 
fornia Press, Los Angeles, 2010 e Lilian Thuram, Mes étoiles noires, Philippe Rey, Paris, 2010. 
36. O que corresponde aproximadamente às observações de Paul Gilroy em Darker than Blue, 
op. cit. Ler também A. J. M. Prévos, «“In It for the Money”: Rap and Business Cultures in France», 
Popular Music and Society, vol. 26, n.º 4, 2003, pp. 445-461. 
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efectivamente uma imigração para responder à necessidade premente 
de mão-de-obra das suas indústrias, essa imigração teria sido real- 
mente interrompida, após a crise petrolífera de 1974. Desde então, a 
imigração em França é apenas marginal - por intermédio dos reagru- 
pamentos familiares, pedidos de asilo, estudos, entradas por motivos 
de turismo ou clandestinas. 

Mas, a partir do momento em que a imigração já não é marginal, as 
leis tornam-se cada vez mais inflexíveis ao longo desse período 
álgido, pelo que cada ministro do Interior se outorga o dever de 
aprovar uma ou mais leis anti-imigração cada vez mais draconianas do 
que as anteriores. Além de interpor mais entraves à entrada, uma das 
consequências imediatas dessa sucessão de dispositivos legislativos 
e repressivos torna cada vez mais precária a vida dos estrangeiros já 
estabelecidos em França. Outrossim, ao longo das últimas duas déca- 
das, a acumulação de leis e a envolvência regulamentar produzem um 
número considerável de clandestinos que o Estado se encarrega de 
perseguir em nome do combate à imigração clandestina”. Doravante, 
França vangloria-se pelas suas «quotas de expulsão». É nesse con- 
texto que alguns já não hesitam em falar de «xenofobia de Estado». 

Se a primeira forma de mobilização visa essencialmente o direito de 
auferir direitos (a começar pelo direito de permanência em França), a 
segunda (que surge no final da década de 1990) é uma luta pela visi- 
bilidade e contra a constituição de minorias e estereótipos. Incide di- 
rectamente num não-dito primordial do modelo republicano francês: 
o «branco» implícito do francesismo. Com efeito, ao invocar o princípio 
constitucional francês de igualdade entre os indivíduos, as diferenças 
de origem, de raça (etnia), de género ou de religião entre os indivíduos 
e os grupos não podem ser levadas em linha de conta. A república deve 
ser laica e «color blind». O imperativo de igualdade requerido «para 
fazer de cada indivíduo um cidadão de pleno direito obriga a considerar 
os homens de forma relativamente abstracta. Todas as suas diferenças 
e distinções devem ser afastadas para só serem reconsideradas na sua 
qualidade comum e essencial: a de indivíduo autónomo.» As conse- 
quências dessa indiferença radical às diferenças são tais que a recolha 
de «estatísticas étnicas» é proibida por lei, e qualquer veleidade de pro- 
gramas de discriminação positiva é desacreditada*!. O efeito perverso 





37, Didier Fassin, Alain Morice e Catherine Quiminal (dir.), Les Lois de Vinhospitalité, op. cit. 
38. Ler Cette France-lá (obra colectiva), La Découverte, Paris, 2009. 

39. Ler, em especial, Olivier Le Cour Grandmaison, La République impériale, Politique et racisme 
d'État, Fayard, Paris, 2009. 

40. Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable, Histoire de la représentation démocratique en 
France, Gallimard, Paris, 1998, p. 13. 

41. No que se refere a essas discussões, ler Alain Renaut, Un humanisme de la diversité, Essai sur 


112 Achille Mbembe Sair da Grande Noite. Ensaio sobre a África descolonizada 


dessa indiferença às diferenças constituía assim uma indiferença às 
discriminações. 

Nesse plano, e até ao final da década de 1990, os meios de comuni- 
cação em geral e a televisão em especial constituem o palco principal 
de uma violência simbólica dúplice: por um lado, a violência da indife- 
rença e da constituição de minorias, por outro, a violência inerente 
à produção de estereótipos e preconceitos racistas. Nessa altura, as 
minorias não são definitivamente invisíveis na televisão, mas surgem 
maioritariamente em programas musicais ou desportivos. Os negros, 
em particular, só surgem com frequência na televisão e no domínio pú- 
blico como comediantes, cantores ou saltimbancos. A sua participação 
na ficção, processa-se quase sempre em produções americanas e não 
francesas. O mesmo se passa na publicidade e nos programas diários. 
Os futebolistas e outros atletas também não estão repartidos muito 
diferentemente. São assimilados a «atiradores» modernos, dedicados 
à bandeira, mas paira sempre sobre eles a suspeita de que não estari- 
am muito dispostos a entoar a Marselhesa a plenos pulmões. 

O enquadramento dos árabes obedece a uma lógica paralela. Os 
preconceitos acerca da natureza agressiva do árabe e dos seus ím- 
petos incontroláveis constituem elementos duradouros dos disposi- 
tivos históricos de estigmatização. Por conta da sua alegada pro- 
pensão à violação, o jovem árabe de origem imigrante magrebina 
representava uma fonte de insegurança dentro e fora da sua comu- 
nidade*. O próprio islamismo é menos assimilado como religião do 
que como cultura; ou quando isso acontece, a sua teologia preconiza 
um Deus veemente, colérico, inflamado de sangue e irracional. As su- 
cessivas controvérsias a respeito do «véu islâmico» ou sobre a burca 
estão saturadas pela imagética orientalista outrora denunciada por 
Said. Permitem sobretudo encenar as violências que esses homens 
infligem a essas mulheres - violências que não se assemelham às 
«nossas violências»: excisão, casamentos forçados, poligamia, lei 
dos primogénitos, uso do véu, provas de virgindade, pelo que se 
manifesta compadecimento com a vulnerabilidade das «mulheres 
muçulmanas». Mas, sobretudo, receia-se que as mulheres francesas, 
por seu turno, possam ser objecto de uma violência sexista exógena, 
sendo ameaçadas no espaço público por agressores não brancos e 
não cristãos“. 
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Por sua vez, a produção de estereótipos visa reencaminhar as mino- 
rias para as suas origens de «alhures» (em oposição ao acá) e atribuir- 
-Ihes uma alteridade irredutível. Esses estereótipos são posteriormente 
reciclados e reinterpretados como componentes da sua estranheza es- 
sencial“. Além disso, as minorias constituiriam o objecto de uma ver- 
dadeira integração no seio da sociedade que essa mesma estranheza cor- 
reria o risco de contaminar a identidade francesa a partir de dentro. 
Segundo afirma a feminista Élisabeth Badinter, «o véu integral sim- 
boliza a rejeição absoluta de estabelecer contacto com o outro ou mais 
precisamente a rejeição da reciprocidade. [...] Nessa possibilidade de 
ser olhado sem ser visto e de poder olhar o outro sem que ele me veja, 
percebo sob o meu ponto de vista da satisfação uma fruição tripla do 
outro através da não reciprocidade, a fruição exibicionista e a fruição 
voyeurista [...]. Penso que são mulheres muito doentes, e falo a sério, e 
não acredito que nos caiba a nós determinar em função da patologia». 

Ao contrário dos «franceses de gema», as minorias caracterizar-se- 
-iam sobretudo pelo exotismo dos seus costumes, trajes e cozinhas; 
as tropicalidades dos lugares de onde são originárias, os frutos e per- 
fumes frequentemente presentes na publicidade, quer tratando-se de 
destinos turísticos ou daquela que apresenta o cacau, a banana, os co- 
queiros, a baunilha, os camelos e as praias ensolaradas. A lógica dessas 
representações consiste em «reencaminhar os franceses não brancos 
para as causas [geográficas, climáticas ou] culturais da sua integração 
insuficiente na nação». A utilização consecutiva do qualificativo «ét- 
nico» para referi-los, bem como para designar as suas práticas, resulta 
desse facto estratégico. Por um lado, só é possível compreendê-la em 
referência ao não-dito segundo o qual «os franceses brancos não são 
“étnicos”**», Por outro lado, tenta acentuar a sua inassimilabilidade. 
Em 1998, o Collectif Egalité, composto por artistas e intelectuais 
negros”, insurge-se contra esse dispositivo simbólico. As lutas pela 
visibilidade e contra a constituição de minorias têm como ponto de 
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partida a ideia segundo a qual a nação francesa não existe tal como 
está, totalmente pronta: é, em grande parte, o somatório das identificações 
contraditórias que os seus membros reivindicam. Os últimos fazem-na 
existir concretamente pela maneira como essas formas contraditórias 
de identificação são encenadas e narradas. E, longe de constituir um 
obstáculo à existência de um espaço público, essas formas contra- 
ditórias são recursos para um aprofundamento da relação entre de- 
mocracia, reciprocidade e mutualidade. 

É também em inícios da década de 1990 que se traçam iniciativas 
paralelas no domínio académico. Uma geração jovem de historiadores 
começa a interessar-se pelo comércio das perspectivas entre (ex) 
colónias e (ex-) Metrópole, nas formas de colisão entre a memória e 
a história e na permanência e mutação das perspectivas coloniais na 
cultura popular francesa. Outros privilegiam o estudo das imagens 
e representações e tentam salientar o papel central do colonialismo 
na evolução da modernidade francesa*. Essa óptica impele-os inevi- 
tavelmente a analisar o papel constitutivo desempenhado pela ideolo- 
gia colonial na formação da identidade republicana. Posteriormente, 
partindo desse reconhecimento das relações entre republicanismo e 
Império, tentam compreender as novas formas híbridas resultantes da 
presença imperial francesa no mundo, ao explorar aquilo que desig- 
nam de «fractura colonial». Por conseguinte, a sua iniciativa afasta-se 
de uma tradição muito enraizada da historiografia colonial francesa 
em, pelo menos, três planos. Inicialmente, pela forma segundo a qual 
essa geração estabelece a ligação entre a história colonial e a história 
metropolitana, turvando assim a confortável separação entre o estudo 
de acá e o de «alhures»; de seguida, pela maneira como faz repercu- 
tir os seus trabalhos no domínio público e contribui ipso facto para a 
constituição de um domínio de investigação semelhante à «public his- 
tory»; e, por fim, pela forma como volta a problematizar o imaginário 
nacional francês”. 

Só no início do milénio, depois de ter suportado a indiferença e inúmeras 
hesitações, se constituiu uma crítica assente no pós-colonialismo. 
Logo, no campo da teoria em especial, Da pós-colónia - que se enquadra 
frequentemente sob a égide dos «estudos pós-coloniais» - dedica-se a 
três bezerros de ouro da ortodoxia pós-colonialista, designadamente, 
em primeiro lugar, à tendência para resumir a longa história das so- 
ciedades outrora colonizadas a um único momento (a colonização), 
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quando se trata de reflectir em matéria de concatenação das continui- 
dades; de seguida, à prática do fetichismo e à fusão das duas noções 
de «resistência» e «subalternidade»; e, por fim, aos limites das 
problemáticas da diferença e da alteridade. Subjacente a uma ex- 
ploração histórica, literária, política, filosófica, estética e escultural 
dos atributos do poder na sequência da descolonização, a obra opõe-se 
a toda uma tradição dos estudos pós-coloniais e aventa a hipótese se- 
gundo a qual uma das dimensões constitutivas - negligenciadas mais 
globalmente - da «condição pós-colonial» consiste na integração dos 
dominantes e dos seus sujeitos numa única «episteme». Critica simul- 
taneamente a dependência de um certo pensamento pós-colonial rela- 
tivamente a categorias hipostasiadas da «diferença» e da «alteridade» 
e demonstra como, em matéria de exercício e de cultura do poder após 
a descolonização, a lógica da repetição se sobrepõe frequentemente à 
da diferença. A obra tende assim a complexificar o conceito de agency 
evidenciando como a acção dos subalternos, longe de ser preorde- 
nada à ruptura revolucionária, produz amiúde situações paradoxais. 
Em contrapartida, essas situações de enquadramento obrigam a um 
afastamento do falso dualismo, ou uma visão vitimária, ou uma visão 
heróica da subalternidade, em benefício de uma verdadeira crítica da 
responsabilidade*”. 

Paralelamente, emergem outras tentativas, em especial, no domínio 
da crítica literária'!. Observa-se, aliás, um interesse renovado pelos 
estudos histórico-filosóficos da raça*? e uma releitura das formas da 
sua cristalização na escravatura e as suas consequências póstumas“, 
ou ainda nos processos de constituição contemporânea das minorias 
enquanto sujeitos políticos distintos**. Por exemplo, em La Matrice de 
ta race, Elsa Dorlin estuda a genealogia sexual e colonial da nação fran- 
cesa no ponto de contacto da filosofia política, da história da medicina 
e dos estudos sobre o género. Sem reivindicar forçosamente uma 
procedência pós-colonial, esse trabalho repercute os estudos inicia- 
dos por essa corrente de pensamento que não se limitam a afirmar 
um vínculo estreito entre o patriarcado e o colonialismo, mas frisam 
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igualmente o carácter sexuado do processo de produção da raça e da 
nação. Por seu turno, Françoise Vergês repensa a distinção tradicional 
entre a nação republicana e o império colonial e sugere considerá-los 
não como esferas hermeticamente seladas e separadas, mas como 
uma unidade interactiva tanto sob o regime da escravatura, quanto 
durante e após a colonização. Na mesma altura, inúmeros trabalhos 
dedicam-se à forma como França trata os seus imigrantes e as suas 
minorias. Gradualmente, vai-se esboçando uma crítica da alteridade, 
tal como é produzida pela sociedade francesa nas práticas rotineiras 
- quer relativas à habitação, aos cuidados de saúde, à família, à gestão 
normal dos centros de retenção dos imigrantes e dos requerentes do 
direito de asilo, à vida quotidiana dos estrangeiros em situação de ir- 
regularidade e às experiências do racismo. Desde então, um conjunto 
de acontecimentos permitiu uma visibilidade acrescida do pensamen- 
to pós-colonial no âmbito de um público francês. Fenómeno em voga 
ou não, muitos anos após a publicação em língua francesa das obras 
de Edward Said, alguns textos importantes do corpus pós-colonial são 
finalmente objecto de tradução e de infindáveis debates**, Muitos jo- 
vens investigadores produzem trabalhos originais apresentados em 
diversos colóquios, seminários e revistas. 


Querelas bizantinas 


Tal como se demonstrou, a irrupção do pensamento pós-colonial no 
domínio discursivo francês e os diferendos que suscita resultam de 
uma miríade de factores e não de circunstâncias contingentes. Toda- 
via, recentemente, a crítica transitou do domínio estritamente literário 
e teórico para as ciências sociais. Durante essa transição, degenerou 
numa querela bizantina, dinamizada por um grupo de depreciadores, 
cujas investidas, amiúde desenvoltas, não se privam de insinuações in- 
sidiosas e visam, acima de tudo, menoscabar os autores de trabalhos 
que não tiveram o cuidado de ler adequadamente e ainda menos de 
compreender. Essa querela não surge, nem se desenvolve, num vazio 
ideológico. Sobretudo junto dos zelotes do anti-pós-colonialismo, os 
seus interesses não incidem simplesmente - nem mesmo primeira- 
mente - sobre questões de saber e de conhecimento, como elucida 
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Catherine Coquery-Vidrovitch numa obra muito comentada”. Anima- 
dos por um fervor perfeitamente pentecostal, recorrem sobretudo ao 
pensamento pós-colonial - como outros, antes deles, fizeram em rela- 
ção ao «terceiro-mundismo» e ao «pensamento 68» - para polemizar, 
como acontece com o panfleto em tom doloso do africanista Jean-Loup 
Amselle, L'Occident décroché*. Na maioria dos casos, o último «fabrica» 
literalmente enunciados apodícticos, imputando-os, de seguida, aos 
autores que qualifica de autoridade de «pós-colonialistas», enquanto 
além de os últimos não se considerarem de todo filiados a essa cor- 
rente de pensamento, também nunca enunciaram realmente os argu- 
mentos que lhes são atribuídos e aos quais o nosso cruzado se dedica. 
Criticando um argumento que montou inteiramente segundo modali- 
dades que nunca são explicadas, pode então construir uma frente de 
combate de aspecto homogéneo, mas que na realidade é imaginária e 
que inclui, para efeitos de polémica, textos e autores desenquadrados. 
Quando existem esses interesses de conhecimento, como defende 
justificadamente Jean-François Bayart num ensaio precoce”, os últimos 
não podem ser dissociados, como o autor parece sugerir, dos interesses 
éticos e filosóficos”. Porque a colonização não era mais do que uma 
forma particular de racionalidade, com as suas tecnologias e os seus 
dispositivos. Também pretendia ser uma estrutura do conhecer, uma es- 
trutura do acreditar, e mesmo como defendeu Edward Said, um sistema 
epistémico. De resto, reivindicava um duplo estatuto de jurisdição e de 
veridicidade. Como tal, existe efectivamente uma singularidade moral 
da colonização enquanto ideologia e prática da conquista do mundo e 
da subjugação das raças consideradas inferiores; e a crítica do conhe- 
cimento histórico das situações coloniais deve efectivamente alternar 
aquilo que Paul Ricceur designava de «preocupação epistemológica» 
(própria à operação historiográfica) e a «preocupação ético-cultural» 
(que emana da análise histórica)*!, sendo aliás aquilo que Ricoeur 
chamava uma «hermenêutica crítica». Trata-se de uma iniciativa à qual 
não é possível ficar indiferente, mas é legítima, bem como as críticas 
de tipo nominalista ou filosófico da colonização formuladas através 
das análises históricas, literárias, psicanalíticas ou fenomenológicas. 
Com vista a desqualificar em massa «os estudos pós-coloniais», os 
seus bravateadores fomentam de boa vontade a amálgama entre essa 
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corrente de pensamento e o uso feito por determinados partidários 
franceses. Abordam designadamente a forma como a crítica pós-colo- 
nial é manipulada no real - e nomeadamente o facto de que, nas mãos 
dos seus partidários locais, esse pensamento tende a converter-se 
num instrumento de luta, confronto e rejeição. Numa cegueira con- 
veniente, entre muitos aspectos, agem como se não existisse uma 
tradição dos «estudos pós-coloniais», que, desde a sua origem, substi- 
tuiu incessantemente a história da colonização na perspectiva de uma 
história do imperialismo - ou, justamente, do anti-imperialismo*?. 
Posteriormente, argumentando que, em muitas regiões do mundo, a 
colonização foi um processo breve, tentam minimizar o seu impacto e 
abrangência, que qualificam de superficiais sem que se saiba exacta- 
mente quais os critérios que permitem estabelecer historicamente 
esse balanço. Em ambos os casos, o objectivo consiste em negar à 
colonização qualquer função fundadora na história das sociedades 
autóctones; minimizar a violência e transformá-la num acontecimento 
branco; defender que os impérios coloniais não acrescentam muito 
de novo; que o colonialismo não passa de um caso particular de um 
fenómeno trans-histórico e universal (o imperialismo); e que o mundo 
imperial está longe de constituir um «sistema» omnipotente, dado que 
é caracterizado por tensões e confrontos internos, e mesmo por im- 
possibilidades e descontinuidades*. Em seguida, como se essa catego- 
ria disciplinar fosse totalmente clara para si mesma, alguns sugerem 
o recurso à «sociologia histórica» para relatar os factos coloniais que 
reduzem quer a um simples problema de passagem do Império ao 
Estado-nação, quer a um simples inventário comparado das práticas 
de governação imperial”. 

Para tal, mobilizam figuras totémicas, como Max Weber e Michel 
Foucault, e tentam depois reacender a velha querela explicação /in- 
terpretação /compreensão que autores, como Paul Ricoeur, tinham 
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tentado atenuar. Tratava-se de uma época - que se julgava volvida - 
na qual, as ciências sociais continuavam a ser severamente atraídas 
pelos modelos quantitativos e positivistas em vigor nas ciências da 
natureza*. Além disso, como relembra Paul Ricoeur ou Michel de Cer- 
teau, a interpretação é uma marca da procura da verdade em história. 
O mesmo acontece com a dimensão narrativa ou literária de qualquer 
discurso histórico que comporta sempre, a priori, uma dimensão cog- 
nitiva**. Além dos dois oficiantes - Weber e Foucault - e sob pretexto de 
um apelo a uma releitura da «história imperial», na realidade, somos 
conduzidos à aliança entre Auguste Comte e o estruturalismo. Afinal 
de contas, não há qualquer necessidade de questionar os conceitos de 
verdade, realidade ou conhecimento para defender que a actividade 
científica é uma construção social. Além disso e, em larga medida, os 
factos só existem através da linguagem pela qual se exprimem e das 
descrições que os produzem. No que se refere ao qualificativo «histórico» 
subjacente a essa «sociologia», raramente se prende com os conheci- 
mentos da crítica francesa da segunda metade do séc. XX. Ao frisar o 
facto de que, em história, não existe modo privilegiado de explicação, 
essa crítica defende que, em retorno, existe uma variedade de tipos 
de explicação”. A «sociologia histórica» é um mero tipo de explicação 
entre outros. Tratando-se da análise das situações coloniais, não é for- 
çosamente verdade que, nas escalas de observação, o pequeno pense 
melhor do que o maior, o pormenor tenha um valor superior ao da 
totalidade, e a excepção seja superior à generalização“. Também não 
é verdade que «os estudos pós-coloniais» só se limitariam ao textu- 
alismo, à ideologia e à denunciação militante ou «compassiva», ao passo 
que a «sociologia histórica» trataria da «ciência» pura e «cínica». Em 
diversos níveis, tanto os «estudos pós-coloniais» quanto a «sociolo- 
gia histórica» abordam representações, transmitem incessantemente 
considerações de ordem moral, nem sempre aplicam a distinção entre 
aquilo que é verdadeiro e aquilo que é tomado por verdadeiro, manipu- 
lam séries causais contingentes por definição e são, em suma, herdeiros 
de um mesmo género discursivo: a «filosofia crítica da história». 
Aliás, pressupõe-se que «os estudos pós-coloniais» abordaram 
apenas os «discursos» e os textos, e não as «práticas reais», como se 
o discurso dos indivíduos não fizesse parte da sua «realidade» e como 
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se a análise das dimensões imaginárias da colonização ou ainda dos 
factos psíquicos ou iconográficos não fossem importantes para a re- 
constituição das representações e práticas dos agentes da época”. 
Silencia-se assim o facto de que um dos objectos privilegiados dos 
«estudos pós-coloniais» é precisamente o estudo das transacções 
materiais e simbólicas e das interacções subjectivas que, no contexto 
colonial, permitiam formar o vínculo colonial. Na verdade, muitos es- 
tudos que reivindicam essa corrente de pensamento dissecam - além 
do discurso, os textos e as representações - os comportamentos dos 
sujeitos coloniais e a suas respostas à pressão das normas coloniais, 
as diversas manobras de negociação, justificação ou denunciação que 
ostentaram incessantemente, muito frequentemente em contextos de 
incerteza, por vezes, radical”'. Mostram os sujeitos colonizados não só 
à luz das relações de produção, como também das relações de poder, 
sentido e de saber - todas as coisas que exigem, seguindo o próprio 
Weber, a aliança, logo de início de explicação, compreensão e inter- 
pretação”!. A par da «sociologia histórica», existe então espaço para 
outros modelos (mistos) de explicação e interpretação das situações 
coloniais e dos seus dispositivos. Na experiência colonial, não existem 
«práticas sociais» (ou aquilo que os zelotes do anti-pós-colonialismo 
chamam «realidades concretas») que seriam apartadas dos «discur- 
sos», das linguagens ou das representações. Discursos, linguagens ou 
representações que, para além de serem componentes simbólicas e 
imaginárias na estruturação do vínculo colonial e na constituição dos 
sujeitos colonizados, constituem em si recursos de acção e práticas de 
pleno direito”. 

Se, sob um ponto de vista epistemológico, a querela lançada em 
França pelos partidários do anti-pós-colonialismo é anacrónica, em 
contrapartida, é manifestamente sintomática, sob um ponto de vista 
cultural e político, dado que as suas atenções se centram agora na 
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própria identidade francesa, nos limites do seu modelo democrático e 
nas ambiguidades do seu universalismo republicano. Porque, no fun- 
do, a querela a respeito do pensamento pós-colonial - como aquelas 
acerca da regulamentação do islamismo, do «véu islâmico» ou da bur- 
ca, os debates patrocinados recentemente pelo Estado sobre a iden- 
tidade nacional, a febre das comemorações ou os incontáveis projec- 
tos de monumentos, museus e estelas funerárias - é principalmente o 
sintoma de um quiasmo profundo no presente, e do mal-estar francês 
na mundialização. Esse quiasmo - outra designação daquilo que Ann 
Stoler qualifica como afasia - é uma consequência directa das doenças 
francesas da colonização, tal como se aludia antigamente às doenças 
do espírito”. Encontra os seus efeitos privilegiados no confronto em- 
preendido por dois desejos opostos: por um lado, o desejo de fronteira 
e de policiamento das identidades, sentido por uma neo-revisionista 
nebulosa e, por outro, o desejo de reconhecimento simbólico e de alar- 
gamento de uma cidadania em suspenso”, sentido especialmente pelas 
minorias e pelos que as apoiam. Há um aspecto que une essas mino- 
rias fragmentadas: aquilo que entendem subjectivamente como uma 
condição de espoliação simbólica. Espoliação que, em França, é actu- 
almente agravada pela aparente remanência e reprodução de práticas, 
sistemas de pensamento e representações herdados de um passado de 
inferiorização jurídica e estigmatização racial e cultural. 


Desejo de provincialização 


O desejo de fronteiras - e, consequentemente, de separação e pro- 
vincialização - agrega correntes neo-revisionistas e provincialistas 
muito heteróclitas, cuja unidade assenta na rejeição quase visceral de 
qualquer visão além da ocidental, paralelamente ao próprio Ocidente 
e ao mundo dos outros. Essa constelação - que, na realidade, é um 
somatório de trajectórias com origens e destinos diferentes - reúne 
ideólogos oriundos de horizontes diversos. No seu seio encontram-se, 
a esmo, aqueles para quem a perda do Império e, em particular, da 
Argélia francesa foi sofrida como uma catástrofe, os marxistas dog- 
máticos - para os quais a luta das classes constitui o sentido oculto da 
história - os antigos partidários da esquerda proletária, os catequistas 
da laicidade e do modelo republicano, os defensores autoproclamados 
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dos valores ocidentais ou ainda da identidade cristã de França, das 
críticas da Europa materialista, das nostalgias do sagrado e da cultura 
clássica, dos leitores de Maurras e de Mau confundidos, dos membros 
da Académie Française, dos partidários do anti-americanismo de es- 
querda e de direita, dos cruzados anti-pós-modernistas e adversários 
do «pensamento 68», para os quais Auschwitz deve permanecer o 
eixo da memória colectiva do mundo ocidental e a metáfora funda- 
dora da narrativa da reunião da europa, diversas faces do extremismo 
francês (da esquerda insurreccional ao populismo aristocrático e aos 
monárquicos), retransmissores político-culturais e mediáticos tais 
como France-Culture, Le Figaro Magazine, Le Point, L'Express ou Mari- 
anne”:. 

Recorrendo, sempre que necessário, ao uso liberal de estereótipos e 
de não-ditos racistas, essa nebulosa procura reacender o mito da supe- 
rioridade ocidental formulando gritante e pusilanimemente a questão 
da procedência e da coesão nacional. Mas explorando, sobretudo, todo 
o conjunto das emoções e paixões populares, cultiva a quimera do 
«homem sem Outro» e de uma França desembaraçada dos seus imi- 
grantes. Inversamente a uma tradição de pensamento filosófico, que se 
estende desde Maurice Merleau-Ponty até Emmanuel Levinas, e mes- 
mo Jacques Derrida e Jean-Luc Nancy, o novo «Outro» é, por definição, 
aquele com o qual ninguém pode identificar-se, cujo desaparecimento 
se deseja e cuja infiltração nas nossas formas de vida deve ser impedi- 
da em todas as circunstâncias, pois acabará por envenená-las. Nas linhas 
seguintes, examinar-se-ão sucessivamente determinados diferendos 
político-culturais em redor dos quais se articula a iniciativa neo-revi- 
sionista. De seguida, mostrar-se-á de que forma esses diferendos, por 
um lado, aludem constantemente a um controlo das identidades mais 
rigorosas e severas, preferencialmente sob a forma de proibições de 
todos os tipos e, finalmente, como influenciam negativamente a recep- 
ção do pensamento pós-colonial em França. 

O primeiro diferendo incide sobre a descodificação do tempo do 
mundo e a caracterização do momento contemporâneo. Segundo as 
correntes neo-revisionistas, a nossa época será marcada por uma 
transformação qualitativa da violência mundial e por uma nova redis- 
tribuição planetária da ira. Em muitos aspectos, essa situação caótica 
equivaleria a uma guerra civil mundial e exerceria um impacto di- 
recto na natureza dos riscos de segurança pública aos quais França 
e outros países ocidentais se encontrariam expostos, arriscando-se 
a sobrevivência da própria «civilização ocidental». Uma das consequên- 
cias dessa leitura ultrapessimista do momento contemporâneo é a 
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redefinição - em curso - do estrangeiro enquanto tipo social aparen- 
tado tanto ao imigrante clandestino (figura por excelência do intruso 
e do indesejável), quanto ao inimigo”. O novo estatuto polémico da 
figura do estrangeiro no imaginário e no terreno francês dos afectos, 
das paixões e das emoções é acompanhado por um desejo renovado 
da fronteira, bem como de uma reactivação das técnicas de separação 
e selecção que lhes estão associadas - designadamente, os controlos de 
identidade e a lógica das expulsões”. O estrangeiro não é unicamente 
o cidadão de um outro Estado: é sobretudo aquele que é diferente de 
nós, cuja perigosidade é real, do qual nos separa uma distância cultural 
comprovada e que, sob essas figuras, constitui uma ameaça mortal ao 
nosso modo de existência. 

Aliás, as correntes neo-revisionistas e provincialistas estimam que, 
para corresponder às dimensões de segurança pública dessa angús- 
tia existencial, o Estado de direito deve ser modificado na sua acep- 
ção clássica. A diferenciação das funções das forças policiais (que se 
ocupavam dos estrangeiros no território nacional) do exército (que 
se ocupava dos inimigos externos) deve ser amenizada. Devem imple- 
mentar-se novas políticas para defender o território contra a migração 
clandestina e, recentemente, o terrorismo islâmico. Assistiu-se tam- 
bém à eclosão - mesmo no seio da ordem democrática e republicana 
- de uma forma específica de governabilidade que poderia designar-se 
por regime da clausura. Entre outros, esse regime caracteriza-se pela 
militarização crescente das tecnologias civis de governação, pelo alar- 
gamento das práticas e domínios abrangidos pelo segredo de Estado, 
por uma extraordinária expansão e miniaturização das lógicas poli- 
ciais, judiciais e penitenciárias, nomeadamente as que se prendem 
com a administração dos estrangeiros e dos intrusos. Para efeitos de 
gestão das populações consideradas indesejáveis foram implementa- 
dos múltiplos dispositivos jurídicos, regulamentares e de vigilância, 
com vista a facilitar as práticas de armazenagem, retenção, encarcera- 
mento, confinamento nos campos ou ainda de expulsão”. 

Tendo daí resultado não apenas uma proliferação ímpar das zonas 
de não-direito no seio do próprio Estado de direito, mas também a 
instituição de uma clivagem radical entre, por um lado, os cidadãos para 
os quais o Estado tenta assegurar protecção e segurança e, por outro, 
um somatório de pessoas literalmente acossadas e então privadas de 
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qualquer direito, entregues à precariedade e às quais é recusada a pos- 
sibilidade de deterem direitos e ainda uma existência jurídica”. Esse 
dispositivo foi ainda completado por um complexo de dispositivos 
diferenciados, legislações e acordos internacionais formais ou infor- 
mais celebrados entre França e países terceiros. O conjunto desse pro- 
cesso culminou com a constituição de um «Ministério da Identidade 
Nacional e da Imigração»*º. No seu todo, esse complexo tem como ob- 
jectivos privilegiados determinadas categorias de indivíduos e certos 
grupos sociais definidos em função das suas características étnicas, 
religiosas, raciais e de nacionalidade. Visa circunscrever a sua liber- 
dade de circulação e mesmo anulá-la, pura e simplesmente. Sendo que 
qualquer política de controlo fronteiriço e identitário visa a possibi- 
lidade de controlar as próprias fronteiras do político, o último é pro- 
gressivamente objecto, em França, de uma fragmentação, de acordo 
com as linhas bio-raciais que, por meio de denegação e de banalização, 
o poder tenta ratificar como tais, de acordo com o senso-comum?!, 

O segundo diferendo incide especificamente sobre o «islamismo 
radical», objecto fantasmal por excelência que, nas condições actuais, 
serve de fronteira imaginária à nacionalidade e identidade francesas. 
No presente, um determinado conjunto de práticas, tanto domésticas 
quanto públicas, do islamismo são questionadas em nome da laicidade. 
Com efeito, pressupõe-se que três princípios ou ideais constituam a 
base da laicidade e do republicanismo à francesa. E constituindo à par- 
tida o ideal de igualdade, que exige que as mesmas leis se apliquem 
igualmente a todos - a lei republicana deve prevalecer sobre todas as 
normas religiosas em todas as circunstâncias. De seguida, o ideal de 
liberdade de autonomia que pressupõe que nada deveria submeter-se, 
contra a própria vontade, à vontade de outrem. E, por fim, o ideal de 
fraternidade, que impõe a todos um dever de assimilação - condição 
necessária à constituição da comunidade dos cidadãos. Ora, aos olhos 
das facções mais conservadoras do movimento neo-revisionista, o «is- 
lamismo radical» define-se como o avesso obscuro do Iluminismo e a 
figura invertida da modernidade e seria incompatível com a noção re- 
publicana de laicidade. Não visará a aplicação, em França, de um direito 
«estrangeiro» - símbolo de uma recusa de integração e de assimilação 
por parte dos seus adeptos? Esse direito não entrará em contradição 
com os princípios de liberdade, de igualdade entre os sexos e de frater- 
nidade fundadores da República, visto que consagra o tratamento 
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inumano das mulheres (uso de burca, imposição do véu, mutilações 
genitais, casamentos forçados, violações, poligamia, excisão, provas 
de virgindade)? Segundo o consenso neo-revisionista, infligir-se-ia às 
mulheres muçulmanas o peso de um jugo duplo - a submissão ao seu 
marido ou aos seus irmãos e a submissão a uma religião desigual. Nos 
casos em que os tratamentos indexados não transgridem qualquer lei, 
seria necessário criar uma lei que permitisse interditá-los e reprimi- 
los. Uma das obrigações da República seria libertar os muçulmanos 
desse jugo. Eventualmente, poderia forçá-los a serem livres, sem se 
interrogar acerca do seu consentimento. Em jeito de repetição do pro- 
cesso de civilização colonial e, em nome do paternalismo republicano, 
poderia emancipá-los recorrendo à coerção, em caso de necessidade. 

Além das controvérsias sobre o hijab ou a burca - ou, mais geral- 
mente, sobre o destino das mulheres muçulmanas - tecem-se e im- 
bricam-se diversos processos. O primeiro reside na instituição de um 
«feminismo de Estado» que usa a questão das «mulheres muçulma- 
nas» para travar um combate de natureza racista contra uma cultura 
islâmica formulada como fundamentalmente sexista??, Tanto à es- 
querda quanto à direita, o feminismo republicano converteu-se numa 
incubadora de islamofobia, sendo utilizado para alimentar represen- 
tações e práticas racistas e ainda para torná-las aceitáveis porque são 
manifestadas de modo eufemístico e por meio de litotes*. O segundo 
consiste numa «injunção paradoxal de liberdade» juntamente com a 
culturalização dos valores republicanos”. Em conformidade com o 
processo colonial de civilização, o projecto consiste em emancipar, em 
sã consciência, os indivíduos «para o seu próprio bem», se necessário, 
contra a sua vontade e recorrendo a interdições, ostracismo e à lei, 
cuja função principal não é fazer justiça, mas estigmatizar e produzir 
figuras infamadas*. 

Na perspectiva dos movimentos neo-revisionistas e provincialistas, 
ao se enraizarem numa cultura e numa língua, a consecução dos ideais 
republicanos opera-se tanto na observância do direito da República, 
quanto na obediência a uma cultura específica: a cultura francesa e 
laica, que prescreve os comportamentos privados e públicos e 
abole - ou, pelo menos, atenua - a separação que se estabelecia 
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consuetudinariamente entre essas duas esferas da vida%. De nada in- 
teressa se, dessa forma, a confusão se instala entre a moralidade públi- 
ca (os valores da República) e os preconceitos culturais da sociedade 
francesa. Tal como o demonstrou claramente Cécile Laborde, a descodi- 
ficação do sentido dos símbolos religiosos muçulmanos não assenta 
tanto no direito, quanto nos preconceitos culturais e estereotipados. Se 
o Estado laico soube proceder a «conciliações razoáveis» em prol dos 
cristãos e dos judeus, tratando-se dos muçulmanos, insiste que sejam 
eles a fazê-las restringindo a expressão da sua identidade pública*”. O 
republicanismo preconizado pelas correntes neo-revisionistas tende, 
aliás, a assimilar as práticas culturais francesas à neutralidade ideal. 
Inversamente, sustenta que a esfera pública francesa não é cultural e 
religiosamente neutra. Na sua óptica, os pedidos das minorias de con- 
ciliações razoáveis não constituem pedidos de justiça, pois qualifica-as 
de «comunitarismo» precisamente para poder desqualificá-las*º, 

O terceiro ponto de fixação dos discursos neo-revisionistas e provin- 
cialistas prende-se com o reencantamento da mitologia nacional, num 
momento em que França sofre um declínio aparente e uma desclas- 
sificação relativa no plano internacional. A temática do declínio não é 
novidade nem exclusiva a este domínio. Reaparece em intervalos regu- 
lares na história francesa. Geralmente, o seu aparecimento coincide 
com os momentos de crise e de grandes receios. Discurso da perda e 
da melancolia, um dos seus efeitos imediatos consiste então em acen- 
tuar as crispações identitárias, despertar a nostalgia da grandiosidade 
e deslocar tanto o terreno, quanto o conteúdo do político e as formas 
do antagonismo socialº”. Assim aconteceu, ao longo do último quartel 
do séc. XX, quando prevaleceu o sentimento - para muitos e não ape- 
nas da fracção da extrema-direita - de que a grande narrativa nacional 
tinha desmoronado. Esse desmoronamento não advinha unicamente 
das transformações da economia e da crise do modelo republicano 
de integração. Seria também uma das consequências do pensamento 
desconstrucionista, do qual o Maio de 68 constituiria a metamorfose. 
A identidade sólida e as certezas que antigamente eram inerentes a 
essa narrativa, teriam sido arrastadas pela corrente do relativismo 
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ambiente e das filosofias da «morte do sujeito». Nessas circunstâncias, 
como pode reanimar-se a ideia nacional, se não reinvestirmos no pas- 
sado e nos reapropriarmos das suas inúmeras jazidas simbólicas? Daí, 
desde há vários anos, a existência de tentativas de reabilitação de uma 
concepção cultural, sacrificial e quase teológico-política da história de 
França. 

Inspirando-se nos manuais escolares de finais do séc. XIX e inícios do 
séc. XX, essa concepção da história dedicou-se inteiramente às glórias 
do passado. Caracteristicamente, situa a França numa aproximação 

franco-centrada em relação à Europa e ao mundo e atribui à disciplina 

histórica missões de civismo e moralidade. Além de ser edificante, a 
história deve remeter para uma essência nacional que será forjada ao 
longo do tempo. Por conseguinte, a homogeneidade do povo e a sua 
unidade concretizar-se-iam em torno de três datas: a batalha de Poitiers 
de 732, que põe um fim à invasão árabe; a conquista de Jerusalém em 
1099, que comprova o poder alargado da Europa cristã; e a revoga- 
ção do Édito de Nantes em 1685, que confirma a longa tendência na 
história de França da «escolha de Roma» e demonstra simbolicamente 
que França é, acima de tudo, um país católico, mas também que a sua 
identidade se forjou com a exclusão dos árabes, judeus e protestan- 
tes”, História que também é gloriosa na medida em que relata feitos 
grandiosos, de uma sucessão de «grandes homens» e acontecimentos 
que comprovam alegadamente o génio francês. 

É, aliás, uma história da qual, uma das funções consiste no enaltec- 
imento do patriotismo. Por fim, é uma história que atribui um papel de 
relevo à velha retórica de uma França que alumia as suas colónias com 
as suas Luzes e as difunde no mundo. Logo, não se trata de ocultar a 
colonização enquanto tal, mas de usá-la como uma matriz ideológica 
da educação cidadã, como aconteceu, aliás, com a expansão imperial, 
quando a República era impensável sem os seus incontáveis territórios 
além-mar. Trata-se igualmente de inverter os termos do reconheci- 
mento da obra colonial. Para os mais diligentes, essa inversão passa, 
caso necessário, pela atribuição de carizes heróicos aos crimes coloni- 
ais e à tortura. Esses crimes não exigiriam qualquer arrependimento, 
pois só seriam considerados crimes aos olhos dos nossos contemporâneos. 
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Com efeito, de acordo com o espírito da época, consistiam antes numa 
marca da civilização francesa - uma civilização capaz de se afirmar 
tanto pelo espírito, quanto pelas armas”. Para outros, apesar de se 
terem cometido crimes e injustiças, o balanço final da colonização é 
globalmente «positivo». E França tem o direito de exigir gratidão e 
reconhecimento da parte dos ex-colonizados. 

Os lineamentos dessa concepção sacrificial e cultual não se encon- 
tram unicamente numa série de discursos proferidos por Nicolas 
Sarkozy, ao longo da última campanha presidencial francesa e no 
seguimento da sua vitória. No que se refere à questão colonial, esses 
discursos caracterizam-se pela mesma «recusa de arrependimento» e 
a mesma urgência de auto-absolvição e de ilibação. Esses discursos - o 
que é proferido em Toulon no dia 7 de Fevereiro de 2007,e o de Dacar 
(26 de Julho de 2007), no qual Sarkozy declara que o homem africano 
não é suficientemente contemplado na história - procuram oficializar 
um trabalho cultural empreendido há muitos anos em diversas redes 
políticas e culturais, não apenas de extrema-direita, mas também da 
direita e da esquerda republicanas”: «O sonho europeu necessita do 
sonho mediterrânico. Tornou-se acanhado quando se despedaçou o 
sonho que outrora lançou cavaleiros de toda a Europa nas rotas do 
Oriente, o sonho que atraía para sul tantos imperadores do Sacro Im- 
pério e tantos reis de França, o sonho que foi o sonho de Bonaparte 
no Egipto, de Napoleão III na Argélia, de Lyautey em Marrocos. Esse 
sonho que não foi tanto um sonho de conquista e mais um sonho de 
civilização. [...] O Ocidente pecou, durante muito tempo, por arrogân- 
cia e ignorância. Foram cometidos muitos crimes e injustiças. Mas 
a maioria dos que partiram para sul não eram nem monstros nem 
exploradores. Muitos empenharam a sua energia na construção de 
estradas, pontes, escolas, hospitais. Muitos extenuaram-se a cultivar 
um pedaço de terra ingrato nunca antes cultivado. Muitos partiram 
unicamente para tratar, para ensinar. Chega de denegrir o passado 
[...]. Podemos desaprovar a colonização à luz dos nossos valores de 
hoje. Mas devemos respeitar os homens e as mulheres de boa von- 
tade que pensaram contribuir de boa-fé para um ideal de civilização 
no qual acreditavam [...].» 
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O quarto diferendo diz respeito à raça e ao racismo. Esquecendo 
naturalmente as experiências históricas da escravatura e da coloniza- 
ção, os movimentos neo-revisionistas e provincialistas defendem que 
o racismo nunca penetrou em todas as fracções da sociedade francesa 
e que, contrariamente ao caso dos Estados Unidos, a segregação racial 
em França nunca foi legal e institucional”. O racismo em França teria 
sido sempre alvo de uma desqualificação simbólica e a sua existência 
nunca teria sido mais do que residual. As discriminações existentes se- 
riam negligenciáveis e desapareceriam se, para uns, se reduzissem con- 
sideravelmente as desigualdades económicas e se, para outros, França 
pudesse triar os seus imigrantes. Além disso, os problemas sociais 
fundamentais do país resultariam do racismo anti-brancos. Quando a 
realidade do racismo anti-não-brancos é reconhecida, é tratada como 
uma simples diferença cultural. Por conseguinte, qualquer evocação 
da raça - para efeitos de discriminação positiva, ou de reparação de 
erros cometidos sob o ideal de igualdade - é estigmatizada. Com ela, a 
República correria o risco da etnicização das relações sociais. 

Assim, ao comentar os motins que inflamaram muitas periferias 
francesas em Novembro de 2005, Alain Finkielkraut considerava-os 
uma demonstração da ira sentida pelos negros e árabes em relação 
a França. De facto, segundo estima, esses motins representariam um 
instantâneo da guerra que uma parte do «mundo árabe-muçulmano» 
teria declarado ao Ocidente e da qual a República seria o alvo preferen- 
cial. Segundo Finkielkraut, os negros que «abominam França como 
república» têm a pretensão de atribuir à escravatura o mesmo estatuto 
de excepção, o mesmo peso sagrado de destino e a mesma força para- 
digmática do «Holocausto». Logo, segundo explica, «se colocarmos o 
Holocausto e a escravatura no mesmo plano, então somos obrigados a 
mentir, porque [a escravatura] não é um Holocausto. E não constituía 
um crime contra a humanidade porque não era apenas um crime. Era 
algo de ambivalente. [...] Começou muito antes do Ocidente. Com efei- 
to, a especificidade do Ocidente em tudo o que se refere à escravatura, 
é precisamente tudo aquilo que se refere à sua abolição [...]». De resto, 
a República não fez «nada senão bem» aos africanos. A colonização 
não tinha por objectivo «educá-los» e, para o efeito, «levar a civilização 
aos selvagens»? 

Por conseguinte, a causa dos motins não se encontraria na vertente 
do racismo. Seriam, antes de mais, a prova de uma ingratidão magis- 
tral. De resto, o «racismo francês» seria um mito urdido pelos que 
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abominam França. Obviamente que existem dispersamente «franceses 
racistas [...], que não gostam dos árabes nem dos negros». Mas «como 
querem que eles gostem de quem não gosta deles?». Além disso, «gos- 
tarão ainda menos agora [após os motins], quando se aperceberem 
de quão os próprios os detestam». Outrossim, os negros e os árabes 
também não se consideram franceses. Fazemos alguma ideia do modo 
como falam francês? «É um francês decapitado, a pronúncia, as pala- 
vras, a gramática.» «[A sua] identidade não está ali.» Como só estão em 
França por «interesse», tratam o Estado francês como uma «grande 
companhia de seguros». Relativamente aos enormes sacrifícios con- 
sentidos pela República apenas interpõem ira e grosseirismos, eis a 
manifestação da sua alteridade radical - o que prova que nunca foram 
e nunca serão verdadeiramente dos nossos; que são «inintegráveis» e 
que a sua presença entre nós corre o risco de ameaçar a nossa existên- 
cia a longo prazo. Segundo Finkielkraut, o verdadeiro problema reside 
no anti-racismo que, segundo profetiza, «será no séc. XXI aquilo que 
o comunismo foi no séc. XX». A principal função dessa ideologia se- 
ria produzir, partindo do nada, uma culpabilidade de controlo exigida 
pelo pensamento «correcto». Pior, o anti-racismo é a nova designa- 
ção do anti-semitismo”. 


Colonialismo e doenças póstumas da memória 


Às políticas oficiais da memória - republicana ou nacional - foram 
desde sempre marcadas pela sua enorme miríade de ambiguidades, 
para além de constituírem à partida intensas paixões, afrontamentos 
e dilaceramentos. Acerca da construção da memória republicana, em 
particular, Pierre Nora afirma que a mesma foi «simultaneamente au- 
toritária, unitária, exclusivista, universalista e intensamente passadis- 
ta». Além da sua coerência se prender com aquilo que excluía, ainda 
se definiu sempre contra inimigos reais ou fantasiados”. Com efeito, 
como pode inventar-se um passado, apropriar-se do espaço, dos espíri- 
tos e do tempo e provocar o aparecimento de uma religião civil (com 
as suas liturgias, os seus altares e templos, as suas estátuas, frescos, 
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estelas e comemorações), ao passo que o novo regime resultante da 
Revolução era contestado, tanto pela direita quanto pela esquerda; e 
confrontado, ao mesmo tempo, com a ameaça clerical, um exército 
refractário e a aliança da burguesia bancária e industrial e da classe 
rural, tudo isso num país que também é constituído historicamente 
por regiões relativamente compartimentadas**? 

O facto de quea política da memóriatinha constituído, frequentemente, 
esse elemento de divisão nacional explica-se, por um lado, pela capa- 
cidade da memória de despertar as mágoas de um passado difícil e so- 
bre o qual nos questionamos como coloca-lo à disposição da narrativa 
fundadora da nação, recorrendo ao luto. Por outro lado, explica-se pela 
relação estreita que sempre existiu - desde a Revolução - na cultura 
política francesa entre a morte (sobretudo violenta), o esquecimento e 
a dívida - e, logo, pela relação entre a morte e a ideia de justiça”. O que 
foi sobretudo o caso quando se tratou de subtrair os crimes políticos 
e as mortes violentas à lógica da incriminação!ºº, Desse ponto de vis- 
ta, a Revolução engrenou uma mecânica sepulcral, cujas extensões se 
encontram na Restauração (inflação das honras concedidas às cinzas, 
marcação desenfreada dos locais de sepultura, incontáveis exumações 
e reinumanações). Na época, o luto público constitui uma manifesta- 
ção da força política, e a própria memória é susceptível de ser utilizada 
como instrumento de justiça punitiva e gládio expiatório. Assim, na 
política de Estado, a memória nacional funcionou sempre como um 
espaço de expiação, a meio caminho entre a lógica da incriminação e o 
desejo de reparação. Diante do monumento ou dos ritos encontra-se, 
então, aquilo que Chateaubriand chamava um «campo de sangue». 
É esse sangue derramado que os monumentos e os ritos são chamados 
a expurgar e é o motivo pelo qual a sua função consiste em confirmar 
o esforço de reconciliação com a perda. 

O facto de que se tenha tecido uma relação tão estreita entre a memória 
e a provação da morte violenta e a sua interiorização explica-se, por um 
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lado, por uma concepção da nação que a converte numa alma e num 
princípio espiritual e, por outro, pela virtude social e política que a 
cultura política francesa sempre atribuiu ao cadáver. Os elementos 
constituintes dessa alma e desse princípio espiritual residem, em par- 
te, na partilha de um rico legado de memórias (o passado) e, noutra 
parte, no desejo de viver em conjunto, e na vontade de continuar a 
defender no presente a herança que se recebeu do passado. A ambas 
as características acresce uma consciência republicana que se faz valer 
de uma excepcionalidade exorbitante, dado que pretende fazer con- 
vergir a singularidade francesa com o universal. Facto de sacrifícios e 
de devoção, também o passado é concebido em termos heróicos, glo- 
riosos e prometeicos - passado de esforços, sacrifícios e devoção. A 
valorização do legado e das memórias comuns passa por uma forma 
de culto dos antepassados - os grandes homens. O culto dos antepas- 
sados tem o seu equivalente no culto do sacrifício. Porque a nação é 
uma consciência moral, pode exigir legitimamente, como sublinhava 
Renan, a «abdicação do indivíduo» em prol da comunidade. O culto 
dos antepassados e das suas proezas e o culto do sacrifício constituem 
um capital social e simbólico que é tão mais decisivo para a construção 
da ideia nacional que, uma geração após o regicídio, o país se depara 
com uma crise da representação e uma insuficiência de sacralidade. O 
amor pela pátria e o orgulho de ser francês traduzem-se, aliás, nos ges- 
tos públicos e nos rituais de piedade cívica: paradas militares, museus, 
memoriais, comemorações, estelas, estátuas, nomes de avenidas, ruas, 
alamedas, pontes e grandes praças e, por fim, o Panteão. 
Directamente associado à concepção sacrificial e cultual da nação que 
se descreveu sucintamente, está o 4 de Abril de 1873 quando é votada, 
pela primeira vez na história da França moderna, uma lei relativa à 
conservação dos túmulos dos soldados mortos, nomeadamente, dos 
falecidos na guerra de 1870-1871. Alei prevê pormenorizadamente «o 
estatuto dos terrenos e o tipo de sepultura a criar'º'». Durante mais de 
um século, a política oficial da memória visará a comemoração, antes 
de mais, daqueles que «morreram por França», pelo que a comunidade 
cívica se institui e reproduz simbolicamente nas celebrações fúnebres, 
definindo-se sob esse prisma como uma «comunidade da perda», mas 
de uma perda que não é esquecida. Já no ponto de viragem entre os 
séculos XVIII e XIX, França vivia uma revolução funerária. As paixões 
políticas manifestam-se através da construção de novas necrópoles, 
as paradas dos cortejos fúnebres que calcorreavam a cidade, a prática 
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dos elogios sobre o túmulo, a manifestação ostensiva de um luto públi- 
co ora expiatório, ora dolorista ou protestatório, ou ainda o culto das 
relíquias profanas. Alegadamente, o culto dos mortos produz con- 
senso e legitimidade. Mas, dependendo dos defuntos, também é sus- 
ceptível de servir de local de expressão à dissensão, dado que o sangue 
dos vencidos, em particular, pode ser convocado como um instrumento 
que não apela à reconciliação, mas à vingança comunitária. Especialmente 
a partir de 1830, assiste-se ao triunfo de um republicanismo de tipo 
sacrificial e é, em parte, esse paradigma que alguns tentam reactuali- 
zar nos dias de hoje. 

Todavia, ao longo da década de 1980, uma evolução ganha contor- 
nos: uma política da memória assente na celebração dos defuntos co- 
muns é substituída, pouco a pouco, por uma economia diferente das 
comemorações, centrada nas «mortes provocadas por França». Du- 
rante muito tempo, França nunca se mostrou disposta a reconhecer 
a sua responsabilidade no genocídio dos judeus, catástrofe que era 
imputada ao regime de Vichy, que deveria ser o único a ostentar a in- 
fâmia. Essa atitude altera-se progressivamente e as primeiras «mortes 
provocadas por França» a serem reconhecidas são as dos «mortos em 
deportação». Em 1990, a lei Gayssot promulga definitivamente o seu 
estatuto de «vítimas» e define a função do Estado na construção de 
uma «memória do Holocausto». Em 1993, um decreto instaura «um 
feriado nacional comemorativo das perseguições racistas e anti-semi- 
tas cometidas sob a autoridade de facto dita “do governo do Estado 
francês”», seguido, em 1994, da inauguração do Mémorial du Vél'd'Hiv,, 
em memória das vítimas do Holocausto. A última etapa do processo 
consiste no reconhecimento, em 1995, por Jacques Chirac da respon- 
sabilidade de França no genocídio dos judeus. Seguem-se as inaugu- 
rações do Mémorial de la Shoah e do Mur des noms (os 76000 judeus 
deportados), em Paris, em 2005. O processo culmina com a entrada 
dos Justos no Panteão em 2007/93. 

Mesmo se a nova política da memória concede um lugar às mortes 
provocadas por França, ainda persiste uma distinção. Enquanto as 
«mortes por França» são mortes «sofridas» por franceses em nome da 
nação e cujas vítimas são transfiguradas em «heróis», as «mortes pro- 
vocadas por França» são apresentadas no altar da memória nacional 
com o estatuto de «vítimas», designadamente no caso do Holocausto. 
Relativamente a outros acontecimentos, existem franceses entre as 
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mortes provocadas por França, como acontece com a colonização, que 
desafia não só a linha que separa geralmente os nossos defuntos dos 
defuntos dos outros, mas divide também os meandros e as margens da 
cidade política, dado que, no que se refere a este acontecimento, ela se 
apresenta simultaneamente como a sua própria vítima e o seu próprio 
carrasco. 

Sendo um dos motivos pelos quais ela constitui o olho do ciclone 
memorial que sopra no país. Desde há alguns anos, o próprio Estado 
instiga o tornado, querendo «modernizar» oficialmente as comemo- 
rações, pelos motivos anteriormente referidos. Nessa inflação de 
cerimónias da memória, homenagens, inauguração de monumentos, 
museus e praças públicas, as fronteiras entre a história, a memória e 
a propaganda tornam-se turvas'º*. Por conseguinte, num projecto em 
curso, a guerra de 1914-1918 - que marcara um retrocesso único da 
democracia e preparara o aparecimento futuro do fascismo e do na- 
zismo - é reinterpretada dialecticamente, como tendo participado na 
origem da construção europeia. A propósito do conflito de 1939-1945, 
já não se afirma que se tratava de uma «guerra mundial», mas de uma 
guerra de ordem fundamentalmente europeia, com abrangências in- 
ternacionais relevantes. Relativamente aos soldados das tropas colo- 
niais convocadas para os combates que, segundo se afirma agora, lhes 
eram estrangeiros, avança-se que «morreram em nome da Liberdade e 
da Civilização», sendo, por isso, meritórios do privilégio de terem sido 
colonizados. Tanto nesse caso quanto noutros, a iniciativa guerreira 
em geral é assimilada a uma cruzada, cujos mortos são mártires que, 
movidos por um espírito patriótico, teriam renunciado à vida de boa 
vontade por uma justa causa!ºs. 

O discurso contra o arrependimento visa assumir serenamente a to- 
talidade da história de França, tendo por objectivo a reabilitação da 
obra colonial. Alega-se que as verdadeiras vítimas da colonização não 
terão sido os nativos, mas os colonos. Os primeiros devem a sua gra- 
tidão aos segundos. O ponto de incandescência dessa lógica da iliba- 
ção e da auto-absolvição verifica-se no caso da Argélia, cuja memória 
constitui o epicentro das doenças francesas da colonização! e onde 
França esteve presente durante quase um século e meio. Foi um local 
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onde quatro ou cinco gerações de europeus fizeram dela a sua terra 
natal, entre 1830 e 1962, e no qual importantes tropas do exército 
francês (Harkis, convocados, alistados) se bateram. Desde a década de 
1920 até à de 1970, uma imigração significativa provinha da Argélia. E, 
para culminar, o conflito fez centenas de milhares de mortos”. Ainda 
não se avalia o quão a perda da Argélia francesa - que ocorre após a 
derrota em Diên Piên Phu - terá constituído um verdadeiro trauma 
para França, de amplitude proporcional à derrota de 1870'ºº, Todavia, 
dessa vez, tratava-se de uma derrota tanto militar quanto política e 
moral, que, entre outros, revelava abertamente a prática da tortura 
pelo exército francês. É, designadamente, em nome dessa guerra que 
não teve nome durante muito tempo e que estava rodeada de práticas 
indecorosas - que ainda é conhecida em França sob o eufemismo de 
«acontecimentos de Argélia» - que se constatou um processo de ocul- 
tação e de esquecimento arquitectado. 

Mas, desde 2002, multiplicam-se testemunhos, livros, sítios de Inter- 
net, artigos jornalísticos, filmes (La Trahison, de Philippe Faucon, em 
2005; Mon colonel, de Laurent Herbiet e Indigênes, de Rachid Boucha- 
reb, em 2006; L'Ennemi intime, de Florian Emilio Siri, em 2007), docu- 
mentários e ficções televisivas (Nuit noire, 17 octobre 1961, de Alain 
Tasma, 2005; La Bataille d'Alger, de Yves Boisset, em 2006)”. Em 
grande, é a perda da Argélia que está na origem da célebre lei de 23 
de Fevereiro de 2005, com o seu artigo 4.º, que evoca os «benefícios de 
uma colonização positiva», talvez promulgada por um «estrato de par- 
lamentares de segunda linha!'º», mas adoptada pela Assembleia Nacio- 
nal francesa. Obviamente que artigo será revogado por Jacques Chirac, 
em 2006, embora a controvérsia não fique esquecida, afectando tanto 
a comemoração dessa guerra quanto a questão dos museus, memo- 
riais, muros e estelas no Sul de França (Marselha, Perpignan e Mont- 
pellier) e a contabilização dos defuntos franceses. Do outro lado do 
Mediterrâneo, mesmo na Argélia, também se fazem ouvir os apelos à 
contabilização exacta do número de argelinos mortos desde 1830 pela 
França, bem como o número de aldeias incendiadas, de tribos dizimadas 
e de riquezas roubadas. Salientando-se ainda o contencioso relativo à 
constituição do plano dos 11 milhões de minas instaladas, durante a 
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guerra, pelo exército francês nas fronteiras tunisina e marroquina com 
vista a impedir a entrada dos militantes da ALN na Tunísia e em Mar- 
rocos. Segundo a Argélia, essas minas provocaram uma enorme devas- 
tação, provocando 40 000 mortos e feridos após o final da colonização. 
Acrescem ainda os legados calamitosos dos testes nucleares no Sul da 
Argélia, na década de 1960, e a questão do acompanhamento médico 
para as vítimas de radiações atómicas no Sara!!!. 

Os cidadãos das antigas colónias imperiais e os seus descendentes 
não são as únicas vítimas dos traumas coloniais na França contem- 
porânea. O mesmo acontece com os ex-colonos franceses da Argélia e 
os seus descendentes. Importa compreender as doenças da memória 
associadas à crise da democracia francesa e a um espírito do tempo 
que confere particular importância à formação e à expressão das 
identidades mortificadas e feridas!'?, Para serem consideradas politi- 
camente, as lutas pelo reconhecimento devem articular-se, cada vez 
mais, incidindo num significante excepcional - o meu sofrimento e as 
minhas mágoas. Arquetípico e incomparável, esse sofrimento deve 
responder necessariamente a um nome cujo valor deve ser superior 
ao de qualquer outro. Na medida em que as doenças da memória (o 
quiasmo no presente) têm tendência a propiciar oposições absolutas 
entre as vítimas dos mesmos carrascos, a querela reside sempre na 
questão de saber qual o sofrimento humano a santificar e qual não 
passa, no fundo, de um mero incidente sem importância, na escala das 
vidas e das mortes que contam verdadeiramente. Por conseguinte, 
a luta visa rejeitar qualquer equivalência entre as diferentes vidas e 
mortes humanas pois, segundo se pensa, algumas vidas e algumas 
mortes são universais, ao passo que outras não o são de todo e nem 
deveriam aspirar a sê-lo!'º. 

De acordo com o espírito contemporâneo, são muitos aqueles que 
acreditam na existência de um Luto primacial, interminável, ao qual se 
apela incessantemente para remontar ao plano do sintoma, mas nunca 
a suturar a fissura. Na estrita observância do espírito do monoteísmo, 
esse Luto primacial não poderia comparar-se a qualquer outro luto. À 
luz desse Luto primacial, qualquer outro luto nada mais seria além de 
um assunto pagão. Só esse Luto primacial estaria apto a reflectir-se 
no espelho da História. Desprovido de duplo, preencheria a superfície 
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do espelho de uma extremidade à outra, tal como o Um. Logo, o acesso 
ao campo da palavra e da linguagem deve ser barrado a todos os res- 
tantes acontecimentos, por mais aterradores que possam ser, visto 
que, de qualquer modo, esse campo já se encontra esgotado pelo 
Acontecimento. Mas, para conceber o Luto primacial dessa forma, 
constitui-se, afinal, um luto impossível. E, por conta dessa impossibili- 
dade e desse carácter interminável, alcança-se aquilo que constitui um 
dos principais paradoxos das doenças contemporâneas da memória: o 
meu luto consiste, antes de mais, em provocar a morte, não do meu 
carrasco, mas, de preferência, de um terceiro. O que demonstra a 
nossa aversão pelo sofrimento de outrem, é a pulsão de morte que 
caracteriza qualquer consciência vitimária, designadamente, quando 
a mesma só pode conceber-se em relação concorrencial com outras 
consciências do mesmo nome. Logo, tenho de calar o Outro ou, caso 
contrário, obrigá-lo a sucumbir ao delírio, para que o seu sofrimento 
histórico seja remetido para um estado anterior à linguagem - um es- 
tado anterior a qualquer nomeação. Aquilo que em França se designa 
de «guerra das memórias» inscreve-se, assim, no âmbito das lutas pela 
transcendência no contexto das ideologias vitimárias que marcaram o 
final do séc. XX e o início do séc. XXI. Essas lutas integram fundamen- 
talmente projectos necropolíticos. Com efeito, na medida em que nunca 
é possível fundar o transcendente sobre a sua própria morte, é sobre 
a morte sacrificial de qualquer outro que deve instituir-se o sagrado. 
Relativamente ao resto, muito longe de se tratar de arrependimento, 
a era reside mais na sá consciência. Com a descolonização, as potências 
europeias tentavam criar o mundo à sua imagem. «Raça dura e labo- 
riosa de mecânicos, agricultores, de construtores de pontes™*» e de 
estátuas, os colonos não terão tido senão trabalho grosseiro a executar. 
Mas estavam munidos de um punhado de certezas que a descoloni- 
zação não atenuou de todo e cujo ressurgimento e mutações nas 
condições contemporâneas se podem constatar'!>. A primeira era a fé 
absoluta na força. Os mais fortes ordenavam, alinhavam, dispunham, e 
moldavam o resto do rebanho humano. A segunda, totalmente nietzs- 
chiana, residia no facto de que a própria vida era, antes de mais, 
vontade de poder e instinto de preservação. A terceira consistia na 
convicção de que os nativos representavam formas mórbidas e degenera- 
das do homem, corpos obscuros à espera de auxílio e que requeriam 
ajuda. Quanto à paixão de comandar, nutria-se do sentimento de 
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superioridade em relação aos que deviam obedecer. Acrescendo ainda 
a íntima certeza de que a colonização era um acto de caridade e de 
benevolência, facto ao qual os colonos deviam retribuir com a sua 
gratidão, dedicação e submissão. 

É nesse complexo triplo que assentam os fundamentos da sã consciên- 
cia europeia que foi, desde sempre, uma amálgama de não interven- 
ção, indiferença, vontade de não saber e de presteza em isentar-se de 
responsabilidades. Nunca se mostrou disposta a responsabilizar-se por 
nada, nem a considerar-se culpada. Essa recusa obstinada de qualquer 
sentimento de culpa assenta na convicção de que os instintos de ira, 
inveja, cupidez e ascendência «pertencem, essencial e fundamental- 
mente, à economia da vida!!*». Ainda para mais, não poderia haver 
moral válida para todos, tanto os fortes quanto os fracos. O homem 
superior não poderia ser condenado com base na moral do fraco. 
E, dado que existe uma hierarquia entre os homens, deveria existir 
também entre as morais. Daí o cinismo com o qual são abordadas as 
questões relativas à memória da colonização. Aos olhos de muitos, a 
evocação do passado apenas serve para debilitar a virilidade europeia 
e enlanguescer a sua vontade. Daí, também, a recusa em ver a «bes- 
ta chifruda» que, segundo Nietzsche, exercera desde sempre grande 
atracção sobre a Europa. Continuando a tentá-la ainda, meio século 
depois. 
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V. 
Africa: a casa sem chaves 


Movida por poderosas forças demográficas e migratórias, África 
depara-se com aquilo que convém designar a sua «grande transforma- 
ção» - uma mutação relativamente à qual, com a distância histórica, 
o episódio colonial surgirá como um parênteses. Empreende-se uma 
extraordinária reorganização dos espaços, da sociedade e da cultura 
que opera por muitos desvios e oscilações. Traduz-se, em todos os as- 
pectos, por uma acentuação das formas de mobilidade, uma radicaliza- 
ção das motivações de procedência de exclusão, a deslocação relativa 
dos critérios da dominação, a formação de identidades vazias e uma 
substancial recomposição simbólica da realidade. 

No presente capítulo, analisar-se-á primeiramente a forma segundo a 
qual as fronteiras africanas se alargaram e contraíram incessantemente, 
no decorrer do último século. O carácter estrutural dessa instabilidade 
contribuiu largamente para alterar o corpo territorial do continente, 
surgindo formas inéditas de territorialidades e figuras inesperadas da 
localidade. As suas fronteiras não coincidem necessariamente com os 
limites oficiais ou com as normas, ou a linguagem dos Estados. Alongar- 
-nos-emos de seguida sobre três acontecimentos relevantes que, ao lon- 
go do último quartel do séc. XX, afectaram profundamente as condições 
materiais de produção da vida e da cultura na África Subsariana. 

Esses acontecimentos são: o endurecimento da pressão monetária 
e os seus efeitos de revivificação dos imaginários do longínquo e das 
práticas históricas de longa distância; a concomitância da democra- 
tização, da informalização da economia e das estruturas estatais; a 
difracção da sociedade e o estado de guerra. Tendo ocorrido quase 
concomitantemente e no seguimento da descolonização, por vezes, es- 
ses três acontecimentos revezaram-se. Ocasionalmente, os seus efeitos 
também se anularam mutuamente ou, pelo contrário, estimularam-se 
entre si, a ponto de provocar uma espiral da experiência social e cul- 
tural. Na sua simultaneidade, esses acontecimentos constituem o con- 
texto de emergência de imaginários do político que conferem especial 
relevância às lutas pelo poder e contra o poder, confrontos belazes 
cuja finalidade reside na conquista tripla dos recursos, do corpo e, 
definitivamente, da vida. 
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Antigas e novas cartografias 


Historicamente, a implementação das fronteiras africanas antecede 
a Conferência de Berlim (1884-1885), cujo objectivo era assegurar 
uma repartição da soberania entre as diferentes potências europeias 
envolvidas na divisão do continente. A sua protogénese remonta à 
época da economia de balcão, quando os europeus implantaram feito- 
rias nas costas e começaram a negociar com os autóctones. Na fachada 
atlântica, a implementação dessa economia e os séculos de comércio 
dos escravos explicam, em parte, algumas das características físicas 
dos Estados africanos, a começar pelas divisões entre o litoral e o inte- 
rior que marcam tão profundamente a estrutura geográfica dos dife- 
rentes países, ou ainda o encravamento de vastas entidades afastadas 
dos oceanos. As fronteiras cristalizar-se-ão gradualmente durante o 
período do «império informal» (da abolição do tráfico de escravos até 
à submissão dos primeiros movimentos de resistência), graças à acção 
combinada de negociantes e missionários. O nascimento das fronteiras 
ganhará contornos militares com a construção dos fortins, a penetra- 
ção do interior e a rendição das revoltas locais. 

Longe de ser o mero produto da colonização, as fronteiras actuais 
constituem assim a expressão das realidades comerciais, religiosas 
e militares desses períodos, as rivalidades, as relações de forças e as 
alianças que prevaleciam entre as diferentes potências imperiais e, 
posteriormente, entre as últimas e os africanos, ao longo dos séculos 
que antecederam a colonização propriamente dita. Nessa óptica, a sua 
constituição emana de um processo social e cultural de relativamente 
longa duração. Antes da conquista colonial, apresentavam-se como es- 
paços de encontro, negociações e oportunidades entre europeus e ha- 
bitantes locais. Na época da conquista, a sua principal função consistia 
em marcar, no espaço, os limites que agora separavam umas colónias 
das outras, não contemplando as aspirações, mas a ocupação real e 
efectiva do terreno. Mais tarde, o controlo físico dos territórios con- 
quistados e subjugados lançaria as bases para a instituição dos disposi- 
tivos de disciplina e comando, à semelhança das chefarias - no mo- 
mento em que as mesmas já não existiam - ou circunscrições e postos 
administrativos. Com a demarcação das circunscrições, a arrecadação 
do imposto, os trabalhos forçados e outras corveias a difusão das cul- 
turas de renda, a escolarização e a urbanização, funcionalidade administra- 
tiva, funcionalidade económica e funcionalidade política foram com- 
binadas, sendo que o poder administrativo, o poder do mercado e o 
poder social teceram uma rede na qual o Estado colonial tentará fir- 
mar senão a sua legitimidade, pelo menos, o seu controlo. 
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Todavia, as fronteiras internas que a iniciativa colonial delimitou no 
interior de cada país constituíram um factor decisivo; salientando-se 
ainda que existiram várias formas de estruturação colonial dos es- 
paços económicos, políticos e administrativos. Essas mesmas formas 
eram tributárias das mitologias espaciais específicas a cada potência 
ocupante. O que foi designadamente o caso nos colonatos, onde a raça 
se converteu num factor estruturante do espaço. Por exemplo, no caso 
da África do Sul, as deslocações em massa da população ao longo dos 
séculos XIX e XX resultaram, progressivamente, na implementação de 
14 entidades territoriais de estatutos distintos e desiguais, no seio 
de um único país. Considerando que o facto de pertencer a uma raça 
ou a uma etnia servia de condição de acesso à terra e aos recursos, 
surgiram três tipos de territórios: por um lado, as províncias brancas, 
nas quais só os europeus gozavam de direitos permanentes (o Estado 
Livre de Orange, a Província do Cabo, Transvaal e Natal); por outro, 
os bantustões ditos «independentes» constituídos por grupos étnicos 
teoricamente homogéneos (Bophuthatswana, Venda, Transkei, Ciskei) 
e, por fim, os bantustões «autónomos» (Kwa Ndebele, Ka Ngwane, Kwa 
Zulu, Qwaqwa, Lebowa e Gazankulu). O mesmo tipo de divisão tam- 
bém vigorava no domínio do ordenamento urbano. Ao delimitar os es- 
paços urbanos especificamente reservados aos não-brancos, o sistema 
do apartheid privava os últimos de qualquer direito nas zonas brancas. 
Como consequência, essa excisão exercia sobre as próprias populações 
negras o peso financeiro da sua própria reprodução e circunscrevia o 
fenómeno da pobreza a enclaves territoriais racialmente conotados. 

O cunho do apartheid também era visível na paisagem e na organiza- 
ção do espaço rural. As diferenciações dos regimes fundiários (pro- 
priedades individuais nas zonas comerciais e brancas e regimes mistos 
nas zonas comunais), a apropriação racial e a distribuição étnica dos 
recursos naturais mais favoráveis à agricultura e fluxos migratórios - 
que resultam numa multilocalização das famílias negras - constituíam 
as marcas mais características da organização dos espaços rurais. Em 
países como o Quénia ou o Zimbabwe, também se observou o mesmo 
processo de espoliação das terras africanas em benefício dos brancos. 
Foram instituídas reservas, ao passo que se propagava uma legislação 
que visava alargar o modo de concessão individual e limitar as formas 
de arrendamento em parceria de exploradores negros em proprie- 
dades brancas. Assim se criaram os reservatórios de mão-de-obra. 

Essa estruturação colonial dos espaços económicos não foi total- 
mente abolida pelos regimes pós-coloniais que frequentemente a pro- 
longaram. Por vezes, radicalizaram a lógica de criação das fronteiras 
internas que lhes era inerente, como aconteceu, designadamente, com 
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as zonas rurais. Obviamente que as modalidades da penetração estatal 
variaram de uma região para outra, tendo em conta a influência das 
elites locais, e mesmo, em certos casos, das confrarias religiosas. Mas 
logo após a concretização da independência, a África oficiosa iniciou 
um vasto movimento de remodelação das entidades territoriais in- 
ternas, ao passo que mesmo oficialmente, se consagrava o princípio 
da intangibilidade das fronteiras dos Estados. Em quase toda a parte, 
a nova delimitação das fronteiras internas foi concretizada sob pre- 
texto da criação de novas circunscrições administrativas, províncias 
e municipalidades. Essas divisões administrativas serviam fins simul- 
taneamente políticos e económicos, mas contribuíam também para a 
cristalização das identidades étnicas. Com efeito, enquanto, durante a 
colonização propriamente dita, a afectação do espaço antecedia oca- 
sionalmente a organização dos Estados - ou ia ao seu encontro - após 
a década de 1980, observa-se o contrário. 

Por um lado, empreende-se uma reclassificação das localidades em 
grandes e pequenas massas. Massas que são divididas em função das 
culturas e línguas alegadamente comuns. A essas entidades que asso- 
ciavam parentesco, etnicidade e proximidades religiosas ou culturais, 
o Estado confere o estatuto de Estado Federado (no caso da Nigéria), 
de província ou de distrito administrativo. Por outro lado, esse trabalho 
burocrático é precedido (ou acompanhado) por outro, de invenção de 
parentescos imaginários, fortemente revezado pela proliferação re- 
cente de ideologias que promovem valores da autoctonia. A distinção 
entre autóctones e alógenos acentuou-se por toda a parte, pelo que o 
princípio etno-racial serviu crescentemente de base à cidadania e de 
condição de acesso à terra, aos recursos e aos cargos de responsabi- 
lidade electiva. Graças ao multipartidarismo, as lutas pela autoctonia 
ganharam contornos mais conflituosos, na medida em que se coadu- 
nam com a implementação de novas circunscrições eleitorais. 

Um dos principais legados da colonização foi a implementação de 
um processo de desenvolvimento desigual em função das regiões e 
dos países. Essa desigualdade contribuiu para uma distribuição do 
espaço circundante de locais, por vezes, claramente diferenciados. As- 
sim, à escala continental, uma primeira diferenciação opõe as regiões 
de forte concentração demográfica a outras, quase vazias. Desde a 
década de 1930 até ao fim da década de 1970, dois factores princi- 
pais contribuíram para a consolidação dos grandes centros de gravi- 
dade demográfica: o desenvolvimento das culturas de renda e o dos 
grandes eixos de comunicação (designadamente, a via ferroviária). 
O abrandamento da produção de determinadas culturas de renda e a 
transição para outras formas de exploração dos recursos e do comércio 
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resultaram na retirada acelerada - por vezes, de alcance regional - das 
populações em direcção às costas ou às grandes concentrações urba- 
nas. Assim, grandes cidades como Lagos, Douala, Dacar ou Abidjan 
converteram-se em importantes receptáculos de massas humanas e 
passam a constituir vastas metrópoles onde emergem figuras inéditas 
de uma nova civilização urbana africana. 

Essa nova urbanidade, crioula e, em muitos aspectos, cosmopolita, 
caracteriza-se pela mistura e mescla das formas, tanto no plano do ves- 
tuário, da música ou das línguas quanto do ponto de vista das práticas 
de consumo. De entre os dispositivos que regulam a vida quotidiana, 
um dos mais importantes é, inquestionavelmente, a multiplicidade e a 
heterogeneidade dos regimes religiosos. Com a proliferação das igre- 
jas e das mesquitas, constituiu-se uma verdadeira esfera territorial 
e simbólica, frequentemente tradicional, à volta dos locais de culto. 
Distingue-se nitidamente da administração territorial do Estado, não 
apenas pelos serviços prestados pelas instituições religiosas, mas tam- 
bém pela ética de vida que promovem. A par das fundações religiosas 
responsáveis pela manutenção dos hospitais e das escolas, emerge um 
individualismo religioso que assenta na ideia da soberania de Deus. 
Essa soberania traduz-se por actos milagrosos e é exercida em todas as 
esferas da vida. Manifesta-se sob a forma da graça e da salvação. Gra- 
ça e salvação que se obtêm como recompensa de uma transformação 
radical da pessoa e da natureza dos seus laços com o mundo profano e 
o da tradição. Esse «novo nascimento» implica a rejeição dos costumes 
associados ao princípio demoníaco e a interiorização da graça opera- 
se através do rigor dos costumes, do gosto pela disciplina e do trabalho 
e do zelo dedicado à vida sexual e familiar. 

Nos países muçulmanos, uma territorialidade em redes está na base 
do poder de jurisdição que os morabitos exercem sobre os seus fiéis. 
Alvos de estima no plano nacional e, frequentemente internacional, 
as redes estão interligadas às cidades santas e às figuras proféticas 
às quais os discípulos prestam obediência. Nesse aspecto, o caso de 
Touba, a cidade dos mourides no Senegal, é emblemático. Na década 
de 1980, a mesquita tornou-se um dos símbolos marcantes da tenta- 
tiva de reconquista da sociedade e da cidade pela religião. Serviu ora 
de refúgio para aqueles que se julgavam perseguidos, ora de recesso 
para aqueles que já não podiam avançar. Retiro derradeiro para os de- 
sesperados, tornou-se na primeira referência para todos aqueles cujas 
certezas estavam abaladas pelas mutações em curso. Em determina- 
das zonas do continente, serviu ocasionalmente de foco de uma cul- 
tura da contestação, de novas figuras do imã que vinha materializar 
novas práticas do culto e da predicação e a uma espiritualidade de na- 
tureza propriamente política. 
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Nos países de predominância cristã, a proliferação das igrejas foi 
substituída por uma lógica territorial de tipo ramificado. Com a rup- 
tura do dogma, assistiu-se a uma relativa democratização dos caris- 
mas e a uma redistribuição da autonomia sacerdotal. O exercício da 
pregação, a administração dos sacramentos, a liturgia e os diversos 
rituais consagrados à cura, ou à luta contra os demónios ou ainda à 
busca de riquezas já não são o apanágio de uma classe sacerdotal to- 
talmente distinta dos laicos. As guerras, a crise económica e os aca- 
sos da vida quotidiana também abriram caminho a reinterpretações 
por vezes originais das narrativas da Paixão e do Calvário, bem como 
das figuras do Juízo Final, da Ressureição e da Redenção. Em determi- 
nados movimentos armados, essa dimensão escatológica deparou-se 
com um exutório feito. A re-islamização e a recristianização evoluíram 
paralelamente, sendo que ambos os processos se esforçaram por re- 
combinar elementos díspares, e mesmo contraditórios, dos paganis- 
mos africanos, do pietismo ambiente, e até das sociedades secretas e 
das práticas da geomancia. 


O longínquo e a longa distância 


Retomemos o endurecimento da pressão monetária e os seus efeitos 
de revivificação dos imaginários do longínquo e das práticas da longa 
distância. Esse endurecimento prende-se, em parte, com a evolução 
das modalidades de inserção de África na economia internacional, 
aproximadamente uma década após as independências. Iniciada no 
início da década de 1970, essa evolução durou cerca de um quarto de 
século e está longe de acabar. Mesmo não tendo desempenhado isola- 
damente o papel que os seus críticos lhe atribuem geralmente, os pro- 
gramas de ajustamento estrutural das décadas de 1980 e 1990 repre- 
sentaram uma das viragens mais frisantes. Esses programas em nada 
permitiram alterar a estrutura da especialização internacional das 
suas economias em benefício dos países africanos, mas contribuíram 
largamente para a implementação de novas configurações da conjun- 
tura económica, que já não bastam para descrever ou explicar nem os 
velhos regimes estruturalistas «centro-periferia», nem as teorias da 
dependência, e ainda menos as da «marginalização»!. 

Com efeito, no período entre 1980 e 2000, desenvolveu-se um capi- 
talismo atomizado - sem efeito de aglomeração, nem pólos gigantescos 
de crescimento - nos escombros de uma economia rendeira outrora 
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dominada, por um lado, por sociedades estatais controladas pelos 
adeptos do poder e, por outro, pelos monopólios que datam maiori- 
tariamente da era colonial e operam em mercados cativos. A dicotomia 
economia urbana-economia rural, ou ainda economia formal-econo- 
mia informal característica da pós-colonização imediata desfragmen- 
tou-se por completo e foi substituída por uma manta de retalhos, um 
mosaico de esferas, ou seja, uma economia difractada, composta por 
vários núcleos regionais relativamente imbricados, por vezes para- 
lelos, e que mantêm relações variáveis e extremamente voláteis com 
as redes internacionais. A partir dessa fragmentação extrema nasce - 
frequentemente no seio de um único país - uma multiplicidade de ter- 
ritórios económicos, por vezes, encaixados entre si e frequentemente 
desagregados. 

Saliente-se que essa nova geografia alude àquela que prevaleceu ao 
longo do século XIX, nas vésperas da conquista colonial e da partilha. 
Na época, cada espaço económico fazia parte de uma vasta unidade 
regional e multinacional, mais ou menos coerente, no seio da qual o 
poder e o comércio se desenvolviam frequentemente em paralelo. 
Essas unidades regionais e multiétnicas não se caracterizavam por 
fronteiras estáveis e precisas ou ainda por figuras nítidas da sobera- 
nia, mas por uma gama complexa de cores verticais, eixos laterais e 
redes frequentemente imbricadas entre si de acordo com o princípio 
da intercalação e da multiplicidade. Na época, qualquer economia era 
subentendida por uma dinâmica dupla de ordem espacial e de ordem 
demográfica. Veja-se o exemplo da bacia chadiana que, anteriormente 
à colonização, se caracterizava por três pólos de poder e influência: a 
Cirenaica (na extrema periferia do Império Otomano), o Sudão Egíp- 
cio, o califado de Sokoto e as cidades haúças (Sokoto, Katsina, Kano). 
Dentro de cada triângulo, cuja base assentava no Equador e os flancos 
orientais e ocidentais remetiam para o Sara e o Nilo e cuja ponta avan- 
çada era o Mediterrâneo, partiam caminhos do Kanem e do Wadai que, 
por um lado, passavam por Murzug e, por outro, por Koufra confluindo 
directamente para Tripoli e Benghazi depois de atravessar inúmeros 
oásis. Esse eixo Norte-Sul era completado por um enorme corredor 
que ligava a região ao sultanato do Darfour, estabelecendo ligação com 
Kordofan e Bahr el-Ghazal. 

A essa disposição de dupla dimensão (vertical e lateral) acrescia 
uma segunda dinâmica de natureza propriamente institucional. Até ao 
início do séc. XIX, as duas instituições dominantes - através das quais 
se operava a socialização das elites, bem como a mobilização dos re- 
cursos e das ideias - consistiam na zawiya, por um lado, e na zariba, 
por outro. Essas duas instituições muito originais tinham por função, 
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entre outras, regular o comércio caravanista transnacional, cimentar 
as alianças comerciais, políticas e religiosas, negociar a proximidade 
com os vizinhos (caso dos Bideyat e dos Toubous, por exemplo) e os 
conflitos entre diversas facções e, caso necessário, liderar a guerra 
através de uma série de implantações fortificadas, havendo assim no- 
madismo e metropolização. A terceira dinâmica combinava guerra, 
mobilidade e comércio porque, neste caso, a guerra e o comércio eram 
concomitantes com a prática do islamismo. Não existia comércio sem a 
capacidade de criar alianças transversais, alargar e investir pontos no- 
dais num espaço permanentemente activo. Do mesmo modo, a própria 
guerra era sempre uma guerra de movimento - nunca local, sempre 
transnacional. As instituições responsáveis pela regulação da guerra e 
do comércio eram, aliás, geradas pela confraria dos Sanussi. As carava- 
nas alcançavam enormes distâncias e fomentavam os diferentes ciclos 
comerciais (ciclos dos cereais e das tâmaras, ciclo do gado, ciclo do 
marfim e dos escravos e, actualmente, ciclo do petróleo e assim suces- 
sivamente). Se a maioria dos estabelecimentos comerciais de Tripoli, 
e posteriormente de Benghazi, pertencia a comerciantes judeus italia- 
nos e a malteses, os intermediários, por sua vez, eram árabes mejabra 
e zuwaya. 

Aqui o drama da colonização não consistiu na divisão arbitrária de 
entidades outrora reunidas - a balcanização incessantemente invoca- 
da pela vulgata afro-nacionalista. Inversamente, consistiu na vontade 
de retalhar os pseudo-Estados partindo daquilo que constituía, funda- 
mentalmente, uma federação de redes, um espaço multinacional, que, 
em vez de composto por «povos» ou «nações» enquanto tais, era com- 
posto por redes. Consistiu na vontade de fixar fronteiras estritas para 
aquilo que era, estruturalmente, um espaço de circulação e de regateio, 
flexível, de geometria variável. 

Historicamente, os verdadeiros impulsos do poder na região estru- 
turaram-se, desde sempre, graças a um ciclo duplo: o do comércio e 
o da predação. Comércio e predação foram constantemente suben- 
tendidos pela possibilidade da guerra, de preferência sob a forma de 
raids. As lutas de poder e os conflitos a respeito da captação, controlo 
e partilha de recursos pautaram-se sempre por linhas translocais por 
definição. O facto de que essas linhas remetem para as confrarias, clãs 
e linhagens é irrelevante, a sua formação obedeceu sempre ao que 
poderia designar-se por lógica das areias movediças. Além disso, não 
tendo transformado essas lógicas, a colonização tentara utilizá-las em 
seu próprio benefício, com os resultados catastróficos que são do conhe- 
cimento geral. O facto de que o poder se estrutura e se desorganiza 
devido aos ciclos predatórios não é novidade. Assim se passou com a 


148 Achille Mbembe Sair da Grande Noite. Ensaio sobre a África descolonizada 


economia do deserto, dominada pelo comércio de frutos e cereais, o 
controlo dos oásis, a técnica dos raids e a constituição de entrepostos. 
Além do mais, o sistema de circulação e as fronteiras em movimento, 
que se deslocam constantemente em função das oportunidades de ex- 
ploração, também não representam qualquer novidade. 

Anteriormente à colonização, guerreiros, comerciantes e morabitos 
podiam partir de Koufra e atravessar alegremente o maciço do Tibesti 
e ocupar a capital do Wadai, Abéché. No eixo Darfour-Kordofan-Bahr 
el-Ghazal seviciavam os nubianos arabizados da região de Dongola, 
bem como os jallaba. Lucrando com as expedições turco-egípcias da 
década de 1840, os últimos abriram a fronteira económica do Sul do 
Darfour, das montanhas Nuba, do Nilo Azul até às províncias da Etió- 
pia. Mais importante ainda, alargaram os seus tentáculos até ao equa- 
dor impuseram a sua presença nas grandes planícies que se estendem 
desde o Nilo, para oeste e para sul, até ao Congo e à actual República 
Centro-Africana (RCA) onde se distinguirão no comércio dos escravos 
e do marfim e onde estabelecerão fortificações (zariba) no seio de po- 
vos nilóticos, tais como os Dinka, os Nuer, os Azande (actual Sudão), os 
Banda (actual RCA), os Bongo e Sara (actual República do Chade). Os 
jallaba encontram-se mais a leste, no Darfour, no Kanem e no Bornou, 

Hoje em dia, a nova fronteira - pelo menos, nessa região - é o petróleo. 
Noutros pontos, são outros recursos: madeira, diamantes ou cobalto. 
A exploração desses recursos deu origem a novos ciclos de extracção e 
predação. Uma parte considerável da punção concretiza-se através da 
guerra ou de conflitos intermináveis de fraca intensidade. A extrema 
fluidez e volatilidade dessa nova fronteira da punção, da extracção e 
da predação que confere aos conflitos africanos os seus significados 
internacionais. É nesse contexto que os enclaves mineiros, petrolíferos 
ou haliêuticos se revestiram de uma importância primordial. Indepen- 
dentemente de serem marítimas ou terrestres, as economias dos en- 
claves são de natureza extractiva e, ou se encontram desligadas do res- 
to do território nacional, ou apenas lhe estão interligadas por meio de 
redes ténues; o que é designadamente o caso da exploração petrolífera 
no mar. Em contrapartida, essas economias articulam-se directamente 
com as redes de comércio internacional. Nos casos em que não fomen- 
tam as lógicas de guerra, os próprios enclaves tendem a constituir es- 
paços disputados. Ocasionalmente controlados por multinacionais às 
quais o Estado central subcontrata - ou delega, praticamente - a sua 
soberania, por vezes em conluio com formações armadas dissidentes, 
os enclaves apresentam uma economia que simboliza a osmose entre a 
actividade extractiva, a actividade predadora e guerreira e a actividade 
mercantil. 


V. África: a casa sem chaves 149 


Outro aspecto da transnacionalização das economias ao longo do úl- 
timo quartel do séc. XX é a emergência de zonas «francas» ou «cinzen- 
tas» ou de corredores que, entre outros, se caracterizam por abrigar a 
exploração intensiva de territórios ricos e de fomentar a circulação e 
o escoamento de recursos produzidos nos contextos de militarização 
latente. Essas zonas «cinzentas» ou «francas» funcionam à imagem 
das capitanias ou concessões. São constituídas por territórios sem 
herdeiros, ou parques e reservas naturais, autênticos extra-territórios 
administrados sob diversos regimes indirectos, explorados por inicia- 
tivas privadas que dispõem frequentemente de força militar. De entre 
todas as consequências resultantes desse processo de atomização da 
economia de mercado, duas em especial desempenharam um papel 
crucial na formação dos imaginários do político enquanto relação belaz, 
jogo de azar e confronto mortal. Por um lado, doravante associam-se 
e interligam-se duas formas da violência. A primeira é a violência de 
mercado que resulta de lutas pelo controlo e da privatização das novas 
fronteiras da extracção, da predação e da punção. A segunda é a violên- 
cia social que se tornou incontrolável devido à perda do seu monopólio 
pelo poder público. Um exemplo da violência de mercado é o endure- 
cimento da pressão monetária e o enfraquecimento generalizado da 
liquidez e a sua posterior concentração progressiva em determinadas 
redes, cujas condições de acesso se tornaram cada vez mais draconi- 
anas. Facto que provocou a redução severa do número de indivíduos 
capazes de transmitir dívidas a outros. A natureza da própria dívida 
tende a mudar, pelo que a «dívida de protecção» (que inclui o dever de 
alimentar) se converte no derradeiro significante das relações de parentesco 
(reais ou fictícias) ou simplesmente das relações sociais. Mais do que 
antes, o dinheiro transformou-se numa força de separação dos indi- 
víduos e no objecto de conflitos acesos. Surge uma nova economia das 
pessoas assente na mercantilização das relações que, até então, não 
eram consideradas mercadoria, pelo menos parcialmente. O vínculo 
baseado nas coisas e nos bens cimentou-se a par da ideia segundo a 
qual tudo pode ser vendido e comprado. 

Face às restrições inerentes a uma redução drástica da circulação 
fundiária, um facto fulcral do último quartel do séc. XX é a emergência 
de práticas que consistem em ir ganhar dinheiro para longe. As no- 
vas dinâmicas de aquisição de proveitos, ocasionadas pela escassez de 
dinheiro, suscitaram uma revivificação sem igual nos imaginários do 
longínquo e da longa distância. Por um lado, essa revivificação traduziu- 
-se num crescimento inédito das capacidades de mobilidade extensiva 
dos agentes privados e, por outro, em tentativas violentas de imobiliza- 
ção e fixação espacial de categorias integrais das populações e mesmo 
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da organização da morte em massa. A gestão da mobilidade das pessoas, 
e mesmo dos grupos, é por vezes assegurada por jurisdições ou forma- 
ções armadas exteriores ao Estado. Essa própria gestão é indissociável 
do controlo dos corpos que se submetem ao trabalho nas explorações 
que aliam mercantilismo e militarismo, que se haurem para servir de 
mão-de-obra em inúmeros mercados militares, onde se induz o êxodo 
massivo, ou que se imobilizam em espaços de excepção à semelhança 
dos campos e outras «zonas de segurança»; que se incapacitam fisica- 
mente através de massacres. Às técnicas de policiamento e de disciplina 
utilizadas sob o período autoritário para assegurar o controlo dos in- 
divíduos; à escolha entre obediência e desobediência que caracteriza- 
va o modelo de comando colonial e do potentado pós-colonial sucede, 
em condições extremas, uma alternativa mais trágica: a escolha entre 
a decadência e, a sobrevivência e a morte lenta ou diferida. 

Doravante, o cerne do exercício de um poder mais fragmentado e 
ramificado do que nunca reside, em grande parte, na possibilidade de 
produção e reprodução da vida. Essa nova forma de poder, baseada 
na multiplicação das situações extremas ou de vulnerabilidade, ape- 
nas visa os corpos e a vida para controlar melhor o fluxo dos recur- 
sos flutuantes. Mas como a vida se converteu, além do passado, numa 
colónia de poderes imediatos, os seus termos não são exclusivamente 
económicos. Logo, importa analisar, por instantes, o significado desse 
trabalho de destruição, do qual uma parte considerável reside no dis- 
pêndio de incontáveis vidas humanas. Na sua era, Georges Bataille ob- 
servava que esse tipo de dispêndio questiona o princípio clássico de 
utilidade. Baseando-se especificamente nos sacrifícios e nas guerras 
aztecas, debruçou-se sobre aquilo que designou por «preço da vida» na 
sua relação com o «consumo», estabelecendo a existência de uma for- 
mação do poder, na qual a preocupação de sacrificar e imolar o maior 
número constitui, em si, uma forma de «produção». Nessa base, os 
sacrifícios humanos explicavam-se assim pela convicção de que, para 
continuar a brilhar, o sol deveria alimentar-se do coração e do sangue 
do maior número de pessoas, designadamente de prisioneiros. Assim 
sendo, a guerra advinha da necessidade de assegurar a reprodução do 
ciclo solar, não estando inicialmente associada a qualquer aspiração 
de conquista. O seu significado central era possibilitar o acto de con- 
sumo, evitando assim o risco de ver o sol escurecer - e apagar a vida. 
Para esse povo, os sacrifícios humanos permitiam restituir ao mundo 
sagrado aquilo que a utilização servil degradara e profanara. Para Ba- 
taille, essa forma de destruição - ou ainda, de consumo violento e sem 
proveito - constituía a melhor forma de negar a relação utilitária entre 
o homem e a coisa. 


V. África: a casa sem chaves 151 


No caso sobre o qual nos debruçamos, em muitos aspectos, os mas- 
sacres e a destruição das vidas humanas fazem parte de um princípio 
de negação relativamente semelhante. Todavia, não é certo que esses 
desperdícios sangrentos contribuam para a produção de coisas sagra- 
das - função que Bataille atribui ao sacrifício em geral. Em contrapar- 
tida, a ideia de um inimigo, um corpo estranho que é necessário expul- 
sar ou erradicar, é originariamente subjacente a esses desperdícios. Na 
medida em que a relação com o inimigo, anti-parente por excelência, é 
formulada através da luta entre espécies diferentes, é possível afirmar 
que tal lógica da inimizade é uma forma de «política total». Então, o 
complexo de guerra (que inclui a punção, a extracção e a predação) 
engloba o conjunto das actividades que Bataille descreve como com- 
ponentes do dispêndio, tratando-se de todas as formas consideradas 
«improdutivas» que, por isso, não são úteis para a produção a curto 
ou longo prazo: o luxo, o luto, o culto, os espectáculos, as actividades 
sexuais perversas, o sofrimento e a crueldade, os suplícios parciais, as 
danças orgíacas, as cenas lúbricas, os prazeres fulgurantes, a satisfa- 
ção violenta da cópula, em suma, a veiculação de exaltação propícia à 
excreção. Enquanto corpo estranho ou «veneno», o inimigo está subju- 
gado à pulsão excrementícia: deve ser expulso, à semelhança de uma 
coisa abjecta, com a qual urge romper brutalmente. Nessas circunstân- 
cias, a violência é susceptível de se assemelhar à defecação. Mas a lógi- 
ca da defecação não exclui outras dinâmicas, como acontece com essa 
outra forma de violência que visa ingurgitar e incorporar o inimigo 
morto ou partes do seu corpo. O objectivo dessa lógica da manducação 
reside na captação da condição viril da vítima e da sua capacidade ger- 
minativa. Tanto a lógica da defecação quanto a da manducação exigem 
a violação das proibições e dos tabus - uma forma de profanação. 

Pelo facto de assentarem maioritariamente nos valores da itinerân- 
cia em oposição aos do sedentarismo, as novas dinâmicas de aquisição 
dos proveitos suscitaram uma alteração profunda das figuras da pro- 
cedência. A violência social tende a cristalizar-se em torno de questões 
tornadas cruciais como a constituição das identidades, as modalidades 
da cidadania, a gestão da mobilidade das pessoas, a circulação e a 
captação dos recursos flutuantes. Essas novas formas da luta social e 
política privilegiam três temáticas: a da comunidade de origem (terra 
e autoctonia), a da raça e a da religião e, pelo menos, duas concepções 
da cidadania acabaram por opor-se e, por vezes, a complementar-se, 
Por um lado, prevalece a ideia oficial segundo a qual é cidadão de um 
país aquele a quem o Estado reconhece o devido atributo. Por outro, 
predomina a concepção de que o princípio de cidadania decorre prin- 
cipalmente dos laços de sangue (reais ou alegados), do nascimento e 
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da genealogia. Com efeito, os laços de sangue permitem fundar a dis- 
tinção entre os «autóctones» e os «alógenos», os «natos» (originários) 
e os «estrangeiros». Essa produção identitária permitiu o restabeleci- 
mento dos antigos reinos e chefarias, o nascimento de novos gru- 
pos étnicos, tanto pela separação em relação aos antigos quanto por 
amalgamação. Também originou conflitos violentos cimentados por 
inúmeras deslocações populacionais. Por fim, fomentou os irreden- 
tismos, designadamente nos países nos quais as minorias se sentiam 
excluídas dos benefícios materiais do poder. 

Por conseguinte, surgiram duas pólis e dois tipos de espaços cívicos 
nas formas complexas de entrelaçamento: por um lado, a cidade in- 
tra muros (local das origens e dos costumes, cujas marcas se podem 
levar caso necessário, nessas deslocações para lugares longínquos) e, 
por outro, a cidade extra muros (possibilitada pela dispersão e pela 
imersão no mundo). O papel emblemático desempenhado pelos mi- 
grantes e pelas diásporas resulta do facto de que cada pólis dispõe 
agora do seu duplo ou ainda do seu «alhures». De resto, o processo 
duplo de transnacionalização das sociedades africanas e o regresso às 
origens, a par da mercantilização acrescida do trabalho consecutiva 
ao aumento das capacidades de mobilidade extensiva vão reacender 
os conflitos centrados na relação entre comunidade, procedência e 
propriedade. A dispersão e a debandada impostas pelas necessidades 
de aquisição de proveitos em lugares longínquos não aboliram certa- 
mente as características antigas da comunidade que, em muitos casos, 
continuou a ser esse território de origem, concreto e geograficamente 
situado, do qual os indivíduos se apropriam, defendem e tentam prote- 
ger dos intrusos e daqueles que não fazem parte do mesmo. É também 
uma ficção pela qual alguém se predispõe a matar e a morrer, caso 
necessário. Todavia, surgiram inflexões consideráveis na relação entre 
aquilo que pertence a mais do que um, a muitos ou a todos (e que é 
compartilhável pela dívida de doação inerente à procedência da mes- 
ma comunidade de origem) e aquilo que, sendo estritamente privado, 
está reservado a um usufruto estritamente individual. 

Considerando que o controlo das consequências da transnacionaliza- 
ção não implica unicamente o controlo e o domínio das distâncias, mas 
também a arte de multiplicar as procedências, uma cadeia de inter- 
mediários, urdidores de ligações com o mundo externo, agentes e es- 
pecialistas do negócio dos objectos, das narrativas e das identidades 
viram os seus estatutos serem sobrevalorizados. Essa sobrevaloriza- 
ção beneficiou do afastamento crescente entre as fronteiras oficiais 
e as fronteiras reais, que foi sucedido pelo aceleramento das migra- 
ções e também pela constituição de redes e ligações que, pelo facto 
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de ultrapassarem os âmbitos territoriais dos Estados pós-coloniais, se 
especializaram na mobilização dos recursos de longa distância. Num 
registo diferente, as posses monetárias (ou a sua impossibilidade) 
deslocaram profundamente os âmbitos de formação da individuali- 
dade e os sistemas de subjectividade. Por um lado, onde predomina a 
escassez, a intensidade das necessidades e a impossibilidade de satis- 
fazê-las foram tais que ocorreu uma ruptura na forma como os sujeitos 
sociais vivenciam o desejo, a vontade e a saciedade, imperando agora 
a percepção segundo a qual tanto quanto o dinheiro, o poder e a vida 
também se regem pela lei do acaso. Constituem-se enormes fortunas 
de um dia para o outro sem que os factores causais sejam, de alguma 
forma, visíveis. Outras fortunas volatilizam-se ao mesmo ritmo, sem 
causa aparente. Como nada é certo e tudo é possível, arrisca-se o dinhei- 
ro, bem como o corpo, o poder e a vida. Tanto o tempo quanto a vida, 
e a morte, se resumem a um imenso jogo de azar. Em contrapartida, 
entre as categorias sociais capazes de acumular facilmente fortunas, 
são as relações entre o desejo e os seus objectos que se alteraram, a 
preocupação sensualista e hedonista do consumo, a posse idólatra e a 
fruição ostentativa dos bens materiais tornam-se o próprio palco dos 
novos estilos de vida. 

Todavia, em ambos os casos, os conteúdos culturais do processo de 
diferenciação foram os mesmos, designadamente, por um lado, uma 
consciência profunda da volatilidade e da frivolidade do dinheiro e da 
fortuna, por outro, uma concepção instantânea do tempo e do valor - o 
tempo breve da vida. Mesmo nos casos em que as estratégias adopta- 
das pelos agentes individuais variaram entre situações, a concepção 
do tempo e do valor como conteúdos no, e que se esgotam no, instante, 
e a do dinheiro como volátil e frívolo contribuíram fortemente para a 
transformação dos imaginários tanto da riqueza quanto do desprovi- 
mento e do poder. Tanto o poder quanto a fortuna, a fruição, e a miséria 
da própria morte foram vividos inicialmente segundo critérios materi- 
alistas. Daí o aparecimento de subjectividades no núcleo das quais se 
encontra a necessidade de tangibilidade, palpabilidade e tactilidade. 
Em suma, deparamo-nos com essas características nas formas de ex- 
pressão tanto da violência quanto da fruição, ou ainda na utilização 
geral dos prazeres. 


Informalização da economia e difracção do político 


Debrucemo-nos agora sobre os efeitos da concomitância da de- 
mocratização e da informalizaçao da economia e das estruturas 
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estatais. Ao longo do último quartel do séc. XX, a informalização da 
economia e a dispersão do poder do Estado desenvolviam-se parale- 
lamente. Muito frequentemente, reforçavam-se mutuamente. Desde 
a década de 1980, os mecanismos culturais e institucionais que pos- 
sibilitavam a subjugação, e através dos quais a subordinação se con- 
cretizava, tinham alcançado os seus limites. Sob a capa da ordem e 
o teatro de Estado, decorria um processo subterrâneo de dispersão 
gradual do poder Não há dúvida de que pelo facto de o Estado se ter 
consolidado ao longo das décadas anteriores, a administração ainda 
dispunha de uma boa parte dos seus recursos coercivos. Contudo, as 
condições materiais de exercício do poder e da soberania tinham-se 
deteriorado gradualmente, a par da acentuação das constrições ineren- 
tes ao reembolso da dívida e à aplicação de políticas de ajustamento 
estrutural. Sem o abrandamento da crise das economias, o desfibra- 
mento manteve-se durante a década de 1990 e a desagregação das 
estruturas estatais ganha contornos por vezes inesperados. No cerne 
do processo de informalização das estruturas estatais está a ameaça 
de insolvabilidade geral que, ao longo do último quartel do século, 
caracterizou a vida económica e material no seu todo. Afectando tanto 
o Estado quanto a sociedade, o enfraquecimento da liquidez suscitou 
uma alteração considerável dos sistemas de troca e de equilíbrio, que 
estavam na base da socialização estatal durante o período autoritário. 
À medida que, a nível estatal, a prática dos montantes em dívida orça- 
mentais se tornava regra, a cadeia desses montantes em dívida alcan- 
çava também o patamar da sociedade. 

Os agentes sociais reagiram quer com a intensificação das práticas 
de contorno e desvio, quer com o recurso a diversas formas de desobe- 
diência fiscal, quer com a aplicação de práticas de falsificação e de- 
serção. Paralelamente, a distribuição dos activos do Estado através do 
processo de privatização resultou na cessão de uma grande parte do 
património público a operadores privados, sendo que alguns já eram 
detentores do poder público. A simultaneidade de ambos os processos 
(por um lado, a insolvabilidade geral e, por outro, a alteração dos siste- 
mas de apropriação daquilo que, até então, constituía o objecto de uma 
co-propriedade, foi fictícia) acentuou a crise da propriedade. No total, 
os processos sumariamente abordados anteriormente transferiram os 
parâmetros da luta pela subsistência. A distinção entre as lutas pela 
subsistência propriamente dita e as lutas pela simples sobrevivência 
dissipou-se. Em ambos os casos, a vida quotidiana definiu-se cada vez 
mais com base no paradigma da ameaça, do perigo e da incerteza. Pouco 
a pouco, começou a esboçar-se um mundo social no qual a desconfi- 
ança em relação a todos e a suspeita se manifestam paralelamente à 
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necessidade de protecção contra os inimigos cada vez mais invisíveis. 
Essa sensibilidade social foi reforçada, em muitos pontos, pela predi- 
cação das novas igrejas pentecostistas cuja mensagem fulcral consiste 
na luta generalizada contra os demónios. Gradualmente, reforçou-se 
a ideia da separação em relação a outrem, um motivo de preocupação. 
Como a produção da vida se efectua agora num contexto generalizado 
de insegurança - e, em casos extremos, com a proximidade da morte 
- as lutas sociais assemelham-se cada vez mais à actividade guerreira 
propriamente dita. Em contrapartida, a guerra enquanto significante 
primordial da conduta da vida quotidiana tornou-se, por extensão, na 
metáfora central da luta política, pelo que a luta pelo poder se mani- 
festa primeiramente como o poder de provocar a morte; e a resistência 
ao poder também toma agora por objecto e por ponto de sustentação 
o vivo na sua generalidade. 

A dispersão do poder do Estado ganhará formas paradoxais. Por um 
lado, o enfraquecimento das capacidades administrativas do Estado 
acompanhará a privatização de algumas das suas funções de regalia. 
Por outro lado, no terreno, a compensação da desregulação traduzir- 
-se-á por um movimento de desinstitucionalização que também é 
propícia à generalização das práticas informais. Essa informalidade 
será perceptível não só no domínio económico, mas também no seio 
do próprio Estado e da administração e em muitos sectores da vida 
social e cultural que, de alguma forma, se prendem com a luta pela so- 
brevivência. Ora a generalização das práticas informais suscitará uma 
proliferação das instâncias de produção das normas e uma desmul- 
tiplicação inédita das possibilidades de contornar as leis e as regras, 
mesmo no momento em que as capacidades de sanção detidas pelos 
poderes públicos e outras autoridades estarão mais enfraquecidas. A 
partir daí, as condutas que visam inflectir as normas - para aumen- 
tar as rendas e beneficiar ao máximo da insuficiência das instituições 
formais - prevalecerão tanto com os agentes públicos quanto com os 
privados. 

Multiplicidade das identidades, das obediências, das autoridades e 
das jurisdições, acentuação da mobilidade e da diferenciação e veloci- 
dade na circulação das ideias, a reapropriação das marcas e a recon- 
versão dos símbolos, volatilidade do próprio tempo e da duração, ca- 
pacidades acrescidas de permutabilidade dos objectos e de conversão 
das coisas na sua antítese, funcionalidade acrescida das práticas de 
improvisação: tudo se utilizará para alcançar todos os tipos de finali- 
dades e tudo constituirá objecto de negociação e regateio. Em resposta 
ao fraccionamento do poder público, ecoarão a constituição, a multi- 
plicação e a disseminação de fulcros conflituais no seio da sociedade. 
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Eclodirão novas arenas do poder, à medida que os imperativos de so- 
brevivência acentuarem o processo de autonomização das esferas da 
vida social e individual. Mais do que antes, as práticas da informaliza- 
ção não se limitarão unicamente aos aspectos económicos e às estraté- 
gias de sobrevivência material. A pouco e pouco, tornar-se-ão formas 
privilegiadas da imaginação cultural e política. 

Às consequências desse novo estado cultural para a vida física e a 
constituição dos movimentos sociais, bem como a formação de alian- 
ças e coligações serão consideráveis. Por um lado, o tempo breve mar- 
cado pela improvisação, os acordos pontuais e informais, os imperati- 
vos de conquista imediata do poder ou a necessidade de preservação 
a qualquer preço serão privilegiados, em detrimento dos projectos a 
longo prazo. Resultará uma instabilidade cultural de natureza estru- 
tural. Urdir-se-ão e dissolver-se-ão alianças constantemente. O carácter 
provisório e constantemente renegociável dos contratos e acordos 
acentuará a reversibilidade fundamental dos processos. Noutro plano, 
a oposição institucionalizar-se-á fracamente. Actuará ao sabor dos 
acontecimentos, oscilando entre compromissos e cedências, no meio 
de reviravoltas bruscas de situações, da fluidez e do carácter aberto 
das coisas. A imbricação das lógicas segmentárias e das lógicas hi- 
erárquicas, das dinâmicas profanas e das do invisível, a divergência 
dos interesses, a multiplicidade das obediências e das relações de au- 
toridade entravarão qualquer coalescência e cristalização durável dos 
movimentos sociais. Daí uma interminável divisão em parcelas dos 
conflitos, o vazio de legitimação, e o carácter confinado, fragmentário 
e cissíparo das lutas organizadas. Os factores estruturantes analisa- 
dos antes, além de influenciarem os resultados da democratização 
em África, enquadraram também a transformação dos imaginários do 
político e dos modelos do poder. 

Durante o período autoritário, inúmeros regimes políticos tinham 
cultivado a noção segundo a qual, nas sociedades marcadas pelas 
diferenças culturais e a diversidade étnica, o fundamento da comu- 
nidade política deveria incidir, antes de mais, sobre a ameaça directa 
ou indirecta à integridade física dos indivíduos. Daí a necessidade de 
se protegerem permanentemente contra ela, não contestando os seus 
fundamentos, mas medindo gradualmente os riscos que tal contesta- 
ção acarretaria para a sua sobrevivência. Por conseguinte, proteger-se 
contra o poder consistia em calcular permanentemente o risco ao qual 
as suas próprias palavras e acções se poderiam expor. O prisma sob o 
qual o sujeito encarava a vida residia então no desejo de evitar a morte 
a qualquer custo. Era esse desejo que o Estado instrumentalizava, não 
para libertar o sujeito da angústia que constituía o seu corolário, mas 
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para agravar a incerteza. Nessa óptica, a instabilidade convertia-se 
num recurso nas mãos do poder, como aconteceu com as experiências 
de democratização. 

As elites do poder desde as independências resistiram habilmente 
à pressão das forças da oposição e puderam impor unilateralmente 
os limites à abertura política. Determinando apenas os contornos, a 
natureza e o conteúdo, foram as únicas a decretar as regras do jogo. 
Essas regras sacrificam os aspectos processuais mais elementares da 
concorrência. No entanto, permitem manter controlo das principais 
alavancas do Estado e da economia e garantem a sua continuidade no 
poder. No país, ainda persistem acordos fundamentais entre o poder 
e aqueles que se opõem, coexistindo simultaneamente situações de 
conflito cujos períodos de latência alternam com períodos de mani- 
festação violenta e aguda. Na maioria dos casos, a imposição unilateral 
das regras do jogo político caracterizou-se por duas fases. Durante a 
primeira fase, tratou-se de conter o impulso protestatório, caso ne- 
cessário com uma repressão ora dissimulada, ora expeditiva, brutal e 
imoderada (encarceramentos, fuzilamentos, licenciamento dos opo- 
nentes, instauração de medidas de urgência, censura de imprensa, 
diversas formas de coerção económica). Para facilitar a repressão, os 
regimes no poder tentaram despolitizar os protestos sociais, conferir 
novos contornos étnicos ao confronto e atribuir aos movimentos de 
rua o carácter de simples motins. Ao longo dessa fase repressiva, es- 
ses regimes alargaram o papel do exército às missões de manutenção 
da ordem ao controlo dos movimentos das pessoas. Em determinados 
casos, regiões inteiras foram colocadas sob a égide de uma dupla 
administração militar e civil. 

No ponto no qual os regimes estabelecidos se sentiram mais ame- 
açados, levaram ao extremo a lógica da radicalização, suscitando ou 
apoiando a emergência de gangs ou milícias controlados quer por 
cúmplices na sombra, quer por responsáveis militares ou políticos 
que exerciam funções de poder nas estruturas formais. Em determi- 
nadas situações, a existência das milícias limitava-se ao período de 
conflito. Noutras, as milícias ganharam progressivamente autonomia 
e converteram-se em autênticos exércitos, no seio de estruturas de 
comando diferentes das dos exércitos habituais. Noutras ainda, as es- 
truturas militares formais acobertaram actividades ilegais, pelo que 
a multiplicação dos tráficos se desenvolvia paralelamente à pilhagem 
dos recursos naturais, à confiscação das propriedades e à repressão 
propriamente dita. 

O fraccionamento do monopólio da força e da distribuição desigual dos 
instrumentos de violência na sociedade suscitaram três consequências. 
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Por um lado, a dinâmica de desinstitucionalização e de informaliza- 
ção acelerou-se. Por outro, nasce uma nova divisão social que sepa- 
ra aqueles que estão protegidos (porque estão armados ou porque 
beneficiam da protecção daqueles que estão armados) daqueles que 
não estão (e que se encontram expostos). Por fim, mais do que pelo 
passado, as lutas políticas resolveram-se tendencialmente pela força, 
pelo que a circulação das armas na sociedade se converteu num dos 
principais factores de divisão e num elemento central nas dinâmicas 
da insegurança, da protecção da vida e do acesso à propriedade. 

Posteriormente, foi necessário dividir a oposição através do agra- 
vamento das tensões étnicas e operando rivalidades no seu seio. Por 
vezes, nas regiões largamente adquiridas à oposição, suscitavam-se 
conflitos locais entre os autóctones e os alógenos, entre sedentários e 
nómadas, pescadores e agricultores, para justificar melhor a repressão 
através do armamento das milícias. De seguida, apostou-se na duração 
para assegurar a deterioração da situação, enfraquecer os protestos, 
desgastar os recursos internos e reunir as condições de esgotamento 
das massas. A dinâmica da exacerbação dos conflitos étnicos e das dife- 
renças religiosas e culturais também permitiu dividir os intelectuais 
confinando-os à defesa dos interesses das suas regiões e comunidades 
de origem. Depois de concluída essa emasculação - ou no decurso do 
seu desenvolvimento - foi necessário fazer concessões, designada- 
mente através da implementação de reformas acessórias que deixa- 
vam ilesa a estrutura da supremacia, ou através do estabelecimento de 
«governos de união nacional». De modo geral, essa fase de violência foi 
acompanhada, ou sucedida, por um amplo movimento de privatização 
da economia. No total, esses regimes conseguiram afectar as motiva- 
ções económicas da sua supremacia: que agora assenta noutras bases 
materiais. 

Por conseguinte, nesses países, não se constatou qualquer alternân- 
cia pacífica. Os segmentos da oposição aderiram ao poder. As formas 
da sua violência e as modalidades da sua gestão ganharam contor- 
nos inéditos. Por um lado, a criminalidade urbana e a pilhagem rural 
acentuaram-se. Surgiram novas formas de fragmentação territorial de 
zonas inteiras, rurais ou urbanas escapando efectivamente ao controlo 
do poder público. Os conflitos fundiários agravaram-se. Por outro lado, 
as formas de apropriação violenta dos recursos flutuantes tornaram-se 
mais complexas e estabeleceram-se vínculos entre as forças armadas, 
a polícia e, ocasionalmente, a justiça e os meios da predação. Pontos de 
fixação dos conflitos permitem ocupar permanentemente uma parte 
dos militares com missões de repressão interna ou em guerras de 
fraca intensidade nas fronteiras. Essas guerras são então associadas 
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à extracção de recursos locais, pois, atendendo à simultaneidade exis- 
tente entre guerras e tráficos, a maioria encontra interesse nisso. Quan- 
do as alterações na chefia do Estado não resultavam de prepotências, 
eram fruto de revoltas sustentadas a partir do exterior. Quer tratando- 
-se de uma forma natural (doença) ou criminosa (homicídio, assassi- 
nato), a morte do autocrata, o seu desaparecimento ou a sua fuga - em 
suma, a sua evicção do poder frequentemente forçada - continuam 
a constituir o ponto nevrálgico do imaginário político nas configura- 
ções culturais analisadas antes. Essa aspiração de morte está profun- 
damente associada ao postulado da duração subjacente à experiência 
do poder. Na medida em que o poder se desdobra como uma duração 
sem fim, o postulado da não-mortalidade só pode ser desmentido pelo 
facto derradeiro do assassinato. Dado que a possibilidade de arruinar 
o poder pela via eleitoral quase não existe, só o assassinato pode con- 
trariar o princípio de continuação indefinida no poder. 


Militarismo e lumpem-radicalismo 


Por fim, impõe-se outra configuração cultural: aquela que, segundo 
a definição do político, confere particular importância à possibilidade 
de que qualquer pessoa possa ser morta por qualquer outra. Essa con- 
figuração apresenta três características próprias. Em primeiro lugar, 
assenta numa pirâmide da destruição da vida, na qual a anterior insiste 
nas condições da sua preservação. Em segundo lugar, ao estabelecer 
uma relação de quase igualdade entre a capacidade de matar e a pos- 
sibilidade de ser morto - igualdade relativa que só pode ser detida 
pela posse das armas, ou pela sua falta - essa configuração autoriza 
o político a traduzir-se fundamentalmente quando defrontado pela 
morte. Em terceiro lugar, ao elevar a violência a formas ora paródicas, 
ora ramificadas, ora paroxísticas ela acentua o carácter funcional do 
terror e do pânico e possibilita a destruição de qualquer laço ou, de 
qualquer modo, a transformação de qualquer vínculo social em vín- 
culo de inimizade. É esse vínculo de inimizade que permite normalizar 
a ideia segundo a qual o poder só pode adquirir-se e exercer-se às cus- 
tas da vida de outrem. Nesse aspecto, três processos desempenharam 
uma função determinante. O primeiro corresponde às formas de dife- 
renciação no seio das instituições militares ao longo do último quar- 
tel do séc. XX. O segundo refere-se à alteração da lei de distribuição 
das armas na sociedade ao longo do período considerado. O último 
prende-se com a emergência do militarismo enquanto cultura e a mas- 
culinidade enquanto ética reprodutiva, sob a expressão pública e vio- 
lenta dos haveres viris. 
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No que se refere ao primeiro processo, salienta-se que a instituição 
militar sofreu consideráveis transformações ao longo do último quar- 
tel do séc. XX, em África. Esse período coincidiu com o fim das princi- 
pais lutas armadas anticoloniais e o aparecimento, bem como a pos- 
terior extensão de uma nova geração de guerras que apresentam três 
características. Por um lado, visam principalmente as populações civis e 
menos as formações armadas adversas. Por outro, o seu interesse privi- 
legiado reside no controlo de recursos cujas modalidades de extracção 
e formas de comercialização alimentam, em contrapartida, os conflitos 
mortíferos e as práticas de predação. Por fim, com vista a legitimá-los, 
os agentes das referidas guerras já não recorrem à retórica anti-impe- 
rialista ou a qualquer projecto de emancipação ou transformação social 
revolucionária, como aconteceu nas décadas de 1960 e 1970. Apelam a 
categorias morais cuja especificidade reside na conjugação de imaginári- 
os utilitaristas modernos e resíduos das concepções autóctones da vida 
- feitiçaria, riqueza e devoração, doença e loucura. 

Esse novo ciclo da guerra surge no momento em que as guerras 
sofrem um agravamento das diferenciações internas. Devido à crise 
económica, as condições de vida nas casernas degradaram-se. Em mui- 
tos países, o empobrecimento acelerado dos homens do exército deu 
origem a violências e perturbações públicas, sendo que uma das causas 
residiu no incumprimento do pagamento de salários. Gradualmente, o 
abandono das casernas multiplicou-se, designadamente aquando de 
diversas operações ditas de preservação da ordem e pilhagens orga- 
nizadas. De seguida, as práticas de extorsão generalizaram-se, pelo que 
a soldadesca não hesitou em erigir barreiras ao longo das estradas, a 
puncionar o habitante e mesmo a organizar verdadeiros raids contra 
a população civil, a fim de açambarcar as propriedades. Com o fim do 
confinamento sistemático das forças armadas nos espaços geográficos 
circunscritos, e com a multiplicação dos seus excessos intermitentes 
e regulares em diversas esferas da vida quotidiana, as tecnologias do 
controlo político tornaram-se cada vez mais tácteis, e mesmo anatómi- 
cas. Ao longo desse período, nos escalões mais graduados do exército, 
coronéis e generais puderam constituir as suas próprias redes, quan- 
do não se dedicaram pura e simplesmente ao contrabando, à alfân- 
dega, à revenda de armas e ao tráfico do marfim, de pedras preciosas 
ou mesmo de resíduos tóxicos. Paralelamente, operava-se um confina- 
mento relativamente inflexível entre os diferentes corpos de exércitos 
e as diferentes instâncias responsáveis pela segurança (brigada presi- 
dencial, forças especializadas, polícia, guarda, informação), quando 
a concorrência entre essas diferentes instâncias não resultava numa 
dispersão geral, em contrapartida, a lógica da repressão acentuava a 
lógica da informalização. 
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Pelo facto de ter desempenhado um papel directo na generalização 
da relação belicosa, o segundo processo prende-se com a lei de distri- 
buição das armas nas sociedades consideradas. Por lei de distribuição 
das armas, entenda-se simplesmente a qualidade da relação de poder 
estabelecida no ponto em que os diferendos políticos e outras formas 
de disputas, e todos os tipos de monopólios, podem ser regulados com 
o recurso, de uma das partes, à força das armas. Essa capacidade de 
captura e de reorganização dos recursos coercivos propiciou o desen- 
volvimento de formas inéditas da luta social. Por exemplo, a guerra 
não opõe necessariamente os exércitos a outros ou os Estados sobera- 
nos a outros: opõe, cada vez mais, formações armadas privadas - que 
actuam sob a capa do Estado - a Estados sem exércitos verdadeiros. Ao 
resultarem na vitória militar de uma das partes em conflito, as guerras 
contemporâneas não foram forçosamente sucedidas pela liberalização 
dos regimes implementados pela força. 

Eclodiram sobretudo as formações sociais e políticas que associam 
as características de principados militares, tiranias étnicas formadas a 
partir de um núcleo armado e de um conjunto de fanfarras, que exer- 
cem um controlo quase absoluto sobre o comércio de longa distância e 
a extracção dos recursos naturais e da fauna. Nos casos em que as dis- 
sidências armadas não conquistaram a totalidade do poder estatal, pro- 
vocaram cisões territoriais e penhoraram as bolsas que administram 
de acordo com o modelo das capitanias, designadamente nos locais 
das jazidas mineiras. Assim, a fragmentação dos territórios opera-se 
de formas variadas: emergência de feudos regionais controlados por 
forças distintas com a ocultação de recursos comercializáveis e ados- 
sados aos Estados vizinhos; províncias mais ou menos dissidentes 
no perímetro nacional, cinturas de segurança à volta das capitais e 
regiões adjacentes; campos de confinamento de populações civis con- 
sideradas próximas dos rebeldes. O último processo, que se prende 
directamente com a amplificação da relação bélica, reside na emergên- 
cia de uma cultura do militarismo que, tal como se referiu, assenta 
numa ética da masculinidade que confere considerável importância à 
expressão violenta dos haveres viris. 

Todas essas evoluções indicam que, longe de serem lineares, as tra- 
jectórias da luta social em África são variadas. Não há dúvida de que 
os itinerários seguidos entre países apresentam diferenças significati- 
vas, mas também comprovam convergências profundas. Melhor, cada 
vez mais nos deparamos com uma concatenação de configurações 
em cada país. As formas do político também são variadas. De resto, 
as condições materiais de produção da vida sofreram transformações 
profundas que se desenvolveram paralelamente a alterações decisivas 
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dos paradigmas do poder. Surgiu também uma série de dispositivos 
que modificaram as relações que os Africanos estabeleciam habitual- 
mente entre a vida, o poder e a morte. 
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VI. 
Circulação dos mundos: 
a experiência africana 


A África pós-colonial é uma junção de formas, signos e linguagens 
que são a expressão do trabalho de um mundo que tenta existir por 
si. No capítulo anterior, tentou esboçar-se as linhas gerais desse lavor, 
medir a sua velocidade e sugerir os tipos de relações que, no âmbito 
das transformações operadas ao longo do último quartel do séc. XX, 
tendem agora a estabelecer-se entre a violência e a vontade de vida 
que, tal como se mencionou anteriormente, constituía o principal im- 
pulso filosófico do projecto de uma comunidade descolonizada. Ainda 
não se frisou suficientemente que essas transformações se pautam 
por diversas linhas, ora oblíquas, ora paralelas, ora curvas. Na ver- 
dade, são linhas frenéticas incessantemente quebradas, cuja direcção 
se altera constantemente, abrindo caminho para um movimento que 
produz turbilhão - o acidente e não o acontecimento, os espasmos, a 
laminação a partir de baixo, o movimento no local e, em todas as cir- 
cunstâncias, a complicação e a equivocidade. Agora, já não se trata de 
descrever o movimento de contracção, mas outras alterações de estru- 
tura que funcionam de acordo com outras lógicas: a da dilatação, dos 
pontos de fuga, das evasões. O presente capítulo analisa precisamente 
essa produção de intervalos e de outras formas de montagem da vida. 


Recomposições sociais profundas 


No cerne dessas transformações reside a redefinição dos termos da 
soberania dos Estados africanos. Esse primeiro factor de mutação re- 
sulta, em parte, da multilaterização da qual as instituições financeiras 
internacionais foram os vectores mais visíveis ao longo dos últimos 20 
anos e, ainda mais caricaturalmente, da acção dos infindáveis inter- 
venientes, cujo estatuto ultrapassa largamente as distinções clássicas 
entre o público e o privado (organismos não governamentais, agentes 
privados...). Simultaneamente, emergiu um labirinto de redes institu- 
cionais no plano local. Todos afirmam pertencer à «sociedade civil», 
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mas alguns são, na realidade, cripto-estatais. A maioria resulta de uma 
imbricação entre redes extra-estatais e outras que constituem um pro- 
longamento informal. Outras ainda são cortinas de fumo dos partidos 
políticos ou das elites urbanas, ou dos satélites locais de organizações 
internacionais. A heterogeneidade das lógicas implementadas por es- 
ses diferentes agentes explica, em grande parte, o carácter fragmen- 
tado das novas formas de montagem da vida que agora prevalece, pelo 
menos, no meio urbano. O velho mundo desmorona-se, sem que os 
costumes se perenizem automaticamente. 

Também as formas de estratificação social se diversificaram. Na base 
da pirâmide, a precariedade e a exclusão afectam cada vez mais as cama- 
das populacionais. Designadamente nas cidades, a pobreza em massa 
converteu-se num factor estrutural nas dinâmicas da reprodução. No 
topo, uma camada cada vez menor de propriedades recompõe-se gra- 
ças ao controlo que exerce sobre os recursos de longa distância e à sua 
capacidade de mobilizar as socialidades locais e internacionais. Entre 
ambas, uma camada intermédia tenta sobreviver, e mesmo constituir 
algum legado, associando recursos tanto da economia formal quanto 
dos mercados paralelos. Com o agravamento da sua vulnerabilidade 
económica face ao exterior, os agentes privados e os agentes estatais 
africanos foram obrigados a procurar noutra parte novos recursos de 
rendimento, mesmo num momento em que as rivalidades pelo con- 
trolo dos aparelhos se intensificara. No entanto, a transnacionalização 
das economias no contexto da mundialização abriu uma larga margem 
de autonomia para a iniciativa privada que não hesita em fruí-la. Para- 
doxalmente, uma das formas de exercício dessa relativa autonomia re- 
side na capacidade de operar guerras. 

O segundo factor na origem das recomposições sociais do último 
quartel do séc. XX - a guerra - é, em todas as vertentes, a consequência 
de um imbricamento de diversos processos, de entre os quais, alguns 
são de ordem política. Com efeito, inúmeras guerras resultam de desa- 
cordos de tipo constitucional, na medida em que incidem, em última 
instância, sobre razões de ser da comunidade política e na moralidade 
dos seus sistemas de repartição dos encargos, dos poderes, dos bens 
e dos privilégios. Esses desacordos prendem-se com as condições de 
exercício da cidadania, num contexto de rarefacção das vantagens dis- 
tribuídas pelo Estado e do alargamento das possibilidades de reclamá- 
-las abertamente (democratização), e mesmo de monopolizá-las com 
recurso à força. Cristalizam-se agora à volta do tríptico de identidade, 
propriedade e cidadania e visam a refundação do Estado-nação. 

De resto, os argumentos, que após as independências, serviam para 
legitimar o projecto do Estado-nação são objecto de contestações, por 
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vezes, sangrentas. De facto, os regimes autoritários pós-coloniais 
tinham elevado a dupla construção do Estado e da nação a um impera- 
tivo categórico. Paralelamente, tinham desenvolvido uma concepção 
da nação assente na afirmação de direitos colectivos que os dirigentes 
opunham deliberadamente aos direitos individuais! Enquanto metá- 
fora central do poder e utopia da transformação social, o desenvolvi- 
mento representava o local de realização desses direitos e do bem-es- 
tar colectivo?. O desenvolvimento passava pela implementação de um 
conjunto de dispositivos institucionais (partidos e sindicatos únicos, 
exército nacional) e o recurso a uma gama de práticas cuja inspiração 
residiria alegadamente nas tradições autóctones do comunitarismo. 

Sendo de inspiração socialista (à imagem do ujama na Tanzânia) 
ou capitalista (Costa do Marfim, Camarões ou Quénia), valendo-se 
do governo civil ou dos regimes militares, o comunitarismo pós-co- 
lonial salientava - apenas verbalmente - na procura do consenso, do 
equilíbrio regional e étnico, da assimilação recíproca dos diferentes 
segmentos da elite, da constituição de um mundo comum através do 
controlo social e, caso necessário, da coerção. Essas tácticas e disposi- 
tivos visavam evitar as dissensões e a constituição de facções de bases 
étnicas. Ora, ao salientar as noções de direitos individuais e reacender 
os debates sobre a legitimidade da propriedade e a desigualdade, o 
multipartidarismo e o modelo da economia de mercado arruinaram 
essa construção ideológica. Em contrapartida, não resultaram numa 
transição imediata para o modelo da democracia liberal, e ainda me- 
nos para uma reapropriação e traduções locais dos seus próprios nú- 
cleos filosóficos (reconhecimento político do indivíduo como cidadão 
racional, capaz de proceder por si mesmo a escolhas independentes; 
afirmação da liberdade individual e dos direitos conexos). Um dos 
equívocos da democratização nas circunstâncias específicas do capi- 
talismo atomizado operado no continente, relança então, a uma escala 
inigualável, disputas sobre a moralidade de exclusão. 

Na sequência dessas disputas surgiram novos imaginários do Estado 
e da nação, entre os quais, dois são meritórios de especial atenção. O 
primeiro tenta resolver a contradição aparente entre cidadania e iden- 
tidade ao preconizar uma filosofia de refundação do Estado e da nação 
cujo princípio de base é o reconhecimento constitucional das iden- 
tidades, culturas e tradições distintas. Essa tradição de pensamento 
nega a existência de indivíduos em África. Na sua óptica, apenas 
existem comunidades, existindo unicamente individualidade de grupo. O 
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grupo seria a manifestação por excelência da individualidade de cada 
um dos seus membros. Nesse âmbito, refundar o Estado e a nação 
consistiria numa arte subtil de organizar o acesso - caso necessário, 
de modo rotativo - de cada grupo ou comunidade às vantagens e privilé- 
gios decorrentes do controlo do aparelho estatal. O acesso a essas 
vantagens concretizar-se-ia através da afirmação diferencial das iden- 
tidades, culturas e tradições de cada grupo, e não com base na igual 
dignidade de todos os seres humanos, enquanto cidadãos dotados de 
uma razão prática. 

Assim, a legitimidade do Estado assentaria na sua capacidade de 
considerar essas diferenças para aplicar um tratamento particular a 
cada grupo e comunidade, através de espoliações de que se julgaria 
vítima. Diversas versões desse tratamento operam-se dispersamente. 
Por exemplo, na África do Sul, onde o regime do apartheid legou es- 
truturas de redistribuição dos rendimentos entre as mais iniguali- 
tárias do mundo, foram implementadas políticas preferenciais ou de 
discriminação positiva, em prol dos grupos historicamente desfavo- 
recidos. Todavia, essas companhias desenvolvem-se paralelamente 
ao reconhecimento dos direitos individuais prescritos por uma das 
constituições mais liberais do mundoº. Em contrapartida, nas configu- 
rações mais perversas, as tentativas de reconstrução do Estado e da 
nação, com base no princípio da diferença e do reconhecimento das 
identidades articulares, servem para excluir, marginalizar e eliminar 
algumas componentes da nação*, o que é designadamente o caso de 
países nos quais as distinções entre autóctones e alógenos são reto- 
madas na luta política. Noutros ainda, os grupos que se consideram 
lesados a nível dos seus direitos e marginalizados no plano político 
nacional utilizam o discurso da diferença para reivindicar direitos 
colectivos, entre os quais um acesso mais significativo aos recursos 
extraídos subterraneamente*. 

O outro imaginário do Estado e da nação em plena constituição é 
inerente aos fenómenos de transnacionalização. No mínimo, duas 
versões do cosmopolitismo eclodiram ao longo do último quartel do 
séc. XX. O primeiro é um cosmopolitismo prático, de tipo vernacular, 
que, ao assentar na obrigação de proveniência de uma entidade cultural 
ou religiosa distinta, propicia um comércio intensivo com o mundo‘. 





3. Anthea Jeffrey, «Spectre of the New Racism», Frontiers of Freedom, Fourth Quarter Joanesbur- 
go, 2000, pp. 3-12. 

4. René Lemarchand, «Hate Crimes: Race and Retribution in Rwanda», Transition, n.º 81-82, 
1999, pp. 114-132. 

5. John Boye Ejobowah, «Who Owns the Oil? The Politics of Ethnicity in the Niger Delta of Nige- 
ria», Africa Today, n.º 37, 1999, pp. 29-47. 

6. Mamadou Diouf, «The Murid Trade Diaspora and the Making of a Vernacular Cosmopolitanism», 


168 Achille Mbembe Sair da Grande Noite. Ensaio sobre a África descolonizada 


Desse comércio emergem formações culturais híbridas e em vias de 
crioulização acelerada, tal como acontece, em especial, com a África 
muçulmana Sudo-Saheliana, onde as migrações e o comércio de longa 
distância acompanham a propagação das identidades e uma utiliza- 
ção habilidosa das tecnologias modernas” e que é também o caso dos 
movimentos religiosos pentecostais nos países cristãos. Para muitos 
africanos, a relação com a soberania divina constitui agora a principal 
fonte de significações. Em quase toda a parte, a vida cultural torna- 
-se no lugar a partir do qual se formam novas parentelas, que não são 
forçosamente biológicas. Frequentemente, transcendem as antigas 
aparências, independentemente de serem étnicas ou inerentes às linha- 
gens. O desenvolvimento dos novos cultos divinos assenta na explora- 
ção de quatro formações ideológico-simbólicas, cuja influência sobre 
as auto-concepções contemporâneas é manifesta: a noção do carisma 
(que autoriza a prática do oráculo, da profecia e da cura); a temática do 
milagre e da riqueza (ou seja, da crença segundo a qual tudo é possível); 
a temática da guerra contra os demónios; e, por fim, as categorias do 
sacrifício e da morte. Recorre-se às figuras da linguagem para pensar a 
discórdia e mesmo a morte. Essas figuras constituem quadros mentais 
a partir dos quais a memória do passado recente é reinterpretada e 
a provação do presente se torna significativa”. Servem também para 
instituir relações imaginárias com o mundo dos bens materiais”. 

Esse cosmopolitismo dos pequenos migrantes suscitou a prolifera- 
ção de espaços da clandestinidade constatáveis através da existência 
de verdadeiras cidades oficiosas constituídas pelo conjunto das for- 
mas ditas irregulares de aceso à terra. Também se observam através 
das práticas correntes adoptadas pelos migrantes ilegais nos países de 
acolhimento e da xenofobia que, além disso, contribui para os confinar 
ainda mais à sombra. Nessas esferas da ilegalidade, os quadros comu- 
nitários fragmentam-se, ao passo que novos se urdem. Em casos extre- 
mos, surgem zonas extralegais e introduzem-se rupturas significativas 
no tecido urbano. Uma economia criminosa que opera no interstício do 
institucional e do informal permite firmar geograficamente sistemas 
de troca com o ambiente local e internacional, obrigando os agentes 
sociais a criar recursos em condições de instabilidade permanente, 
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incerteza quase absoluta e num horizonte temporal extraordinaria- 
mente curto. 

A nível das elites, deparamo-nos com uma segunda forma de cosmo- 
politismo que tenta reconstruir a identidade africana e o espaço públi- 
co, de acordo com as exigências universais da razão. Essa reconstrução 
é bidirecional: por um lado, consiste num esforço de reencantamento 
da tradição e dos costumes; por outro, procede através da abstracção 
da tradição, sendo que a principal preocupação reside na emergência 
de um eu moderno e desterritorializado. Nessa vertente, é enfatizada 
a temática do governo civil, que deve incentivar a criação de instituições 
favoráveis à participação igualitária no exercício da soberania e da 
representação. No plano filosófico, essa vertente sustenta o aspecto 
no qual os africanos são idênticos aos restantes seres humanos”. A 
problemática em torno da propriedade e dos direitos individuais 
prevalece sobre as individualidades raciais, culturais ou religiosas ou 
as filosofias da irredutibilidade'2. 

Essa segunda forma de cosmopolitismo é indissociável da difícil 
emergência de uma esfera da vida privada. O impulso para a construção 
de uma esfera privada resulta de inúmeros factores. O primeiro 
prende-se com as possibilidades de migração de que as elites dispõem. 
Como tal, podem subtrair-se dos requisitos da família imediata e 
libertar-se do controlo social comunitário. O segundo refere-se às 
novas possibilidades de enriquecimento sem usurpação do Estado - 
possibilidades que as ideologias da privatização só legitimaram. Por 
conseguinte, o usufruto dos direitos individuais, designadamente na 
sua ligação à propriedade, torna-se um elemento crítico das novas 
imaginações próprias. 

O terceiro acontecimento é a tensão entre a transnacionalização da 
produção cultural africana e as formas de produção da localidade e 
da autoctonia. Ao longo do último quartel do séc. XX, três situações 
específicas serviram de receptáculo a essa tensão: o movimento de 
transferência de poderes do Estado central para novas colectividades 
territoriais (descentralização), a metropolização do continente à volta 
de grandes focos urbanos regionais e cosmopolitas e o aparecimento 
de novos estilos de vida. Por um lado, paralelamente ao movimento de 
descentralização, verificaram-se novas divisões territoriais profundas 
em função de múltiplos interesses sociais e políticos. Com efeito, 
essas divisões traduzem-se geralmente por dotações em serviços e 
empregos. Ainda mais importante, no âmbito da transnacionalização 
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das sociedades africanas, o domínio dos recursos locais revelou-se um 
factor crucial de acesso aos recursos internacionais. Considerando que 
a mobilização dos recursos locais é indispensável na negociação com o 
plano internacional, verificou-se claramente que, longe de se oporem, 
as lógicas da localidade e as lógicas da globalização se reforçavam mu- 
tuamente. 

Aliás, considerando que o domínio dos recursos locais reside essen- 
cialmente no controlo das funções administrativas, políticas e financei- 
ras, inúmeros agentes sociais tentaram mobilizar solidariedades con- 
suetudinárias para arrebatar a concorrência aberta. Motivo pelo qual 
os processos de descentralização e de democratização contribuíram 
tão nitidamente para o reaparecimento dos conflitos em torno da au- 
toctonia e para o agravamento das tensões entre nativos de uma lo- 
calidade, por um lado, e os migrantes e os alógenos, por outro”. As 
solidariedades de base genealógico-territorial são reinterpretadas por 
toda a parte e relançadas as rivalidades e os contenciosos internos com 
as sociedades locais. A produção da localidade e a produção da autoc- 
tonia constituem as duas faces de um mesmo movimento, operado por 
diversos agentes: chefes consuetudinários, notáveis, morabitos, elites 
profissionais, associações diversas, partidos políticos, intermediários, 
subprefeitos, funcionários, redes de entreajuda e de solidariedade, 
elites urbanas!. Todos esses agentes participam na cristalização de 
arenas locais, através de procedimentos, tão formais quanto infor- 
mais, e segundo relações de força ou de conivência permanentemente 
variáveis e frequentemente difíceis de desenredar. 

Esse processo simultaneamente cultural, político e económico não 
é incentivado exclusivamente pelos agentes privados, sendo também 
pelo Estado, pelas instituições financeiras internacionais e pelas or- 
ganizações não-governamentais envolvidas na luta pela protecção do 
ambiente e dos direitos dos povos nativos. Em muitos países, a trans- 
ferência da gestão dos recursos renováveis do Estado para as comu- 
nidades rurais não originou apenas a criação de novas comunas e 
regiões - entre as quais, a maioria foi estabelecida com base em di- 
visões de linhagens e étnicas - resultou também na promulgação de 
nova legislações e, por vezes, no reconhecimento, de facto, dos direi- 
tos ditos consuetudinários. O plano fundiário é um dos domínios que 
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foi alvo de algum reconhecimento do direito consuetudinário. O que 
foi designadamente o caso quando se tratou de delimitar as reservas 
e parques naturais, ou definir as condições de exploração das con- 
cessões florestais ou das zonas protegidas". A confiscação das terras 
ditas consuetudinárias e a atribuição desses domínios a indivíduos, 
que alegadamente os valorizarão, não constituem as únicas alavancas 
de intervenção. O Estado já não procura necessariamente contrabalan- 
çar o peso dos costumes e minar as autoridades responsáveis pela sua 
implementação:*. Daí resulta uma intricação e inextricáveis imbrica- 
ções entre leis estatais e costumes locais”. Esse pluralismo jurídico e 
normativo regula o comportamento e as estratégias dos agentes priva- 
dos e das comunidades em luta pela apropriação das terras. 

Mas, os novos dispositivos de regulação não são suficientes para pro- 
duzir consensos sociais e os litígios nas populações multiplicaram-se. 
No caso das ex-colónias de populações, nas quais a comercialização 
das terras se realizou às custas dos autóctones, as lutas fundiárias 
ganharam contornos mais radicais (caso do Zimbabwe). Situação que 
se verificou igualmente nas regiões mas onde as consequências da co- 
mercialização da terra e os recursos não foram controlados e os con- 
flitos se alimentam de relações de força desiguais entre os empreen- 
dimentos multinacionais e as comunidades locais que se consideram 
lesadas!s, Noutros lugares, é a persistência das normas consuetudi- 
nárias legadas e o peso do controlo da linhagem que suscitam o agra- 
vamento das tensões entre os autóctones e os alógenos. 


Lutas sexuais e novos estilos de vida 


No contexto de grande flutuação económica e de volatilidade in- 
tensa, característica do último quartel do séc. XX, a fragmentação 
social afectou particularmente as estruturas familiares como aconte- 
ceu, designadamente, com as grandes metrópoles”. Nesse domínio, 
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as principais mutações sociais referem-se às condições de acesso dos 
jovens ao emprego, à transformação da posição das mulheres na ac- 
tividade económica devido à crise e às modificações nas formas de 
união. Nessa óptica, o enfraquecimento relativo do estatuto social e 
económico dos homens mais jovens representa um fenómeno inédi- 
to, pelo que as taxas de desemprego aumentaram consideravelmente 
nessa categoria social. O processo de transição da adolescência para 
a idade adulta já não é automático e, em determinados países, os che- 
fes dos lares são mais velhos do que eram alguns anos antes. A idade 
no primeiro casamento já não corresponde à idade de início de activi- 
dade. A distância social entre os cadetes e os primogénitos aumenta, 
ao passo que a distribuição das funções e dos recursos entre gerações 
se adensa. São muitos os homens mais jovens a prolongar a sua situa- 
ção de dependência que só é quebrada com o alistamento de soldados 
no exército. 

As relações homens-mulheres e as funções parentais também são 
alvo de redefinição. Por sua vez, a composição das famílias também so- 
freu alterações. As famílias conjugais sem filhos, as famílias poligâmi- 
cas sem parentes colaterais e as famílias monoparentais comprovam 
a diversidade das formas de famílias em plena composição. Um pouco 
por toda a parte, a mobilidade dos homens altera profundamente o 
controlo das famílias. Parcialmente pelo facto de pais e mães já não 
habitarem juntos, muitas famílias passam a ser lideradas pelas mulheres”. 
Sob o efeito da precarização do assalariado e da ascensão da exclusão 
social, as funções masculinas e femininas no casamento também se 
transformam, empreendendo-se igualmente um processo de nivelação 
do estatuto das mulheres e dos homens mais jovens?! e daí resultando 
a proliferação de mico-estratégias da parte dos agentes sociais. Por 
exemplo, a poligamia possibilita novas estratégias, tanto masculinas 
quanto femininas, de captação dos recursos na estrutura doméstica, 
num contexto no qual as actividades das mulheres contribuem cres- 
centemente para os rendimentos da família. Os sistemas de solidarie- 
dade assentes em práticas de linhagens e consuetudinárias passam a 
coexistir com relações de mercado frequentemente brutais. 

Outra recomposição primordial, manifestada durante o último quar- 
tel do séc. XX, é o lento aparecimento de uma esfera de vida privada 
cujos símbolos são retirados da cultura global. Não há espaço mais 
característico dessa transnacionalização do que os domínios do ves- 
tuário, música, desporto, moda e dos cuidados com o corpo em geral”. 
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Efectivamente, os novos imaginários da pessoa em si também dizem 
respeito a tudo isso, bem como à sexualidade?. Em muitas cidades, 
o divórcio prevalece sobre o celibato das mulheres. Emergem novos 
modelos conjugais acerca dos quais se sabe muito pouco. Graças ao 
acesso aos meios de comunicação modernos, a sexualidade dos jovens 
fora do casamento também é alvo de transformação. Agora, são mui- 
tos aqueles que vivem à margem daquilo que, até há pouco tempo, era 
considerado norma, como acontece com a sexualidade. 

Geralmente, salientam-se três argumentos pelos africanos que con- 
sideram a homossexualidade como o sintoma da depravação absoluta. 
Por um lado, no seu entender, o acto homossexual constituiria o exem- 
plo do próprio «poder do demónio» e do gesto contranatura - aplicar 
as partes genitais a um vaso que não o natural. Por outro, a homossexu- 
alidade constituiria uma estrutura da sexualidade perversa e trans- 
gressiva. Através do acto carnal, apagaria qualquer distinção entre o 
humano e o animal: o acto homossexual vil e imundo não passaria de 
uma copulação carnal contrária à perpetuação da vida e da espécie 
humanas. Para os mais devotos, seria, além disso, uma espécie 
de lubricidade e um índice da immoderata carnis petulantia - seria 
desconhecido na África pré-colonial e só teria sido introduzido no con- 
tinente devido à expansão europeia. 

Na base dessas afirmações encontram-se três pressupostos funda- 
mentais. E, primeiramente, a ideia muito falocrática - mas partilhada 
tanto por homens quanto por mulheres - segundo a qual, mesmo em 
estado de apoplexia, o membro viril seria o símbolo natural da génese 
de qualquer vida e qualquer poder. Assim sendo, não haveria sexuali- 
dade legítima, além daquela que faz sempre bom uso do capital semi- 
nal. Se tudo é organizado em função das tarefas reprodutivas, o último 
dilapidar-se-ia nos prazeres puramente desperdiçados. De seguida, 
existe a crença largamente disseminada segundo a qual o coito lícito 
só se concretizaria no órgão feminino, sendo que a ejaculação extra- 
vaginal (onanismo) seria a marca da própria mácula e da impureza, 
mesmo da feitiçaria. A função principal da vulva consistiria em libertar 
o falo do seu sémen e conservá-lo preciosamente. Por fim, predomina 
a impressão segundo a qual, qualquer prática coital - nomeadamente 
aquela que, em vez de pôr imediatamente em contacto os actos geni- 
tais, os associaria antes aos orifícios e vias de excreção, deglutição e 
sucção - seria uma profanação da carne e um abuso abominável. 
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Esses pontos de vista - que conferem uma função crucial ao pénis 
nos procedimentos de simbolização da vida, do poder e do prazer - 
constituem largamente a regra. Ao conferir tanta preponderância à 
função do falo, negligenciam as práticas homossexuais femininas que, 
no entanto, estão cada vez mais disseminadas. Além disso, assentam 
também numa leitura muito contestada da história da sexualidade em 
África e dos seus significados políticos. De facto, tanto muito antes, 
quanto durante e após a colonização, o poder em África procurou sem- 
pre assumir a imagem da virilidade. A sua modelação, implementa- 
ção e a sua dotação de sentido operaram-se largamente à semelhança 
de uma erecção infinita. A comunidade política pretendeu ser, desde 
sempre, o equivalente de uma sociedade dos homens, ou mais precisa- 
mente, dos anciãos. A sua efígie residiu sempre no pénis erecto. Pode, 
aliás, afirmar-se que o conjunto da sua vida física organizou-se sempre 
em função do elemento da inflação do órgão viril. De resto, foi assim 
que o romance africano pós-colonial pôde transmitir-se tão bem. Por 
exemplo, na obra de Sony Labou Tansi, o processo de turgescência faz 
parte dos principais rituais do potentado pós-colonial. Com efeito, é 
vivido como o momento durante o qual o potentado se redobra e se 
auto-projecta além dos seus limites. Com esse impulso até aos extre- 
mos, desmultiplica-se e produz uma fantasmagoria dupla, cuja função 
consiste em apagar a distinção entre o poder real e o poder fictício. A 
partir desse momento, nos jogos de poder e de subordinação, o falo 
pode desempenhar uma função espectral. Mas, ao tentar exceder os 
seus próprios contornos, o membro do poder expõe, pela força das cir- 
cunstâncias, a sua nudez e os seus limites e, ao expô-los, está a expor o 
próprio potentado e proclama paradoxalmente a sua vulnerabilidade 
no próprio acto através do qual pretende manifestar a sua omnipotên- 
cia?, 

Logo, por definição, o potentado é sexual. O potentado sexual assenta 
numa práxis da fruição. O poder pós-colonial, em especial, imagina-se 
literalmente como uma máquina a usufruir. Nesse caso, ser soberano 
significa fruir absolutamente, sem contenção ou barreiras. A gama de 
prazeres é alargada. A título de exemplo, um ponto associa o prazer de 
comer (a política do estômago) à fruição que procura a felação e àquela 
que resulta do acto de torturar os seus inimigos reais ou alegados*. Daí 
a posição significativa desempenhada pelo acto sexual e pelas metáfo- 
ras da copulação no imaginário e nas práticas de chefia. Por exemplo, 
a sexualidade do autocrata funciona com base no princípio de devora- 
ção e deglutição das mulheres, a começar pelas virgens que desflora 
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alegremente. Banqueiros, burocratas, soldados, policiais, professores, 
e mesmo bispos, sacerdotes, pastores e morabitos partem para toda a 
parte expurgar o excesso e lançando sementes ao sabor do vento. Com 
efeito, a linguagem indecorosa e a copulação são o capricho predilecto 
das elites e da gente do poder, como outros se entregam à caça ou aos 
prazeres do álcool. 

Assim, o falo está em acção, é ele que comunica, ordena e actua, mo- 
tivo pelo qual, aqui, a luta política ganha sempre contornos de uma 
luta sexual, sendo que qualquer luta sexual se reveste, ipso facto, de um 
carácter de luta política. Se quisermos compreender a vida física do 
poder e os mecanismos de subordinação na pós-colónia é necessário 
analisar o membro do potentado que, adepto da violação voraz e afir- 
mação brutal do desejo de poder, é um órgão furioso, nervoso, facil- 
mente excitável e que pode ascender à bulimia. O que acontece espe- 
cialmente quando o potentado se encarniça sobre as mulheres dos 
seus colaboradores e sujeitos, ou ainda se deixa pressionar por todo 
o tipo de rapazes (incluindo os seus subordinados), toldando no seu 
decurso qualquer distinção entre homo e heterossexualidade. Para o 
potentado de facto, felação, venalidade e corrupção devem abrir ale- 
gadamente as comportas da vida. Tanto nos países de floresta conver- 
tidos ao cristianismo quanto na região muçulmana, o autocrata, afer- 
rado aos seus sujeitos, reina sobre essa gente disposta a sucumbir à 
sua violência. Pressionados pela lógica da sobrevivência, devem assim 
adular o poder para aumentar a sua congestão e o seu relevo. Ao com- 
pelir o seu falo até ao fundo da garganta dos seus sujeitos, o potentado 
pós-colonial nunca consegue estrangulá-los. 

Além disso, as tradições patriarcais do poder em África assentam 
num recalcamento originário: o da relação homossexual. Mesmo tendo 
assumindo várias formas, na prática, é a relação pelo ânus que é alvo 
das práticas de recalcamento. Com efeito, no universo simbólico de 
muitas sociedades africanas pré-coloniais, contrariamente às nádegas, 
cuja beleza, saliência e curvatura eram amiúde enaltecidas, o ânus era 
considerado um objecto de aversão e mácula. Representava o próprio 
princípio da anarquia do corpo e o zénite da intimidade e do segredo. 
Símbolo por excelência do universo da defecação e do excremento, de 
todos os órgãos, era o «qualquer-outro» por excelência. Sabe-se, aliás, 
que na economia simbólica dessas sociedades, o «qualquer-outro», 
sobretudo quando se confundia com o «todo o íntimo» também 
representava uma das figuras do poder oculto. A homossexualidade 
era frequentemente o apanágio dos poderosos. Podia funcionar como 
um ritual de subordinação em relação ao mais forte de si e também 
estava presente em determinados rituais sagrados. Actualmente, a 
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recusa proclamada da submissão homossexual a outro homem não 
significa de todo a falta de vontade, por parte dos homens e mulheres, 
de adquirir e apropriar-se do pénis ideal e idealizado. Factualmente, 
o aviltamento e a depreciação de que a analidade é objecto no discur- 
so público acompanham o seu aparecimento recorrente no plano do 
sintoma, sob a forma de fantasias diversas. Nesse plano, basta analisar 
as funções que desempenha nas quimeras de permutação das funções 
masculinas e femininas, ou ainda na vontade - sentida pela maioria dos 
homens e corrente nas técnicas políticas de subjugação - de servir-se 
dos outros homens tal como de muitas mulheres que se submetem à 
copulação e vivem a sua dominação através da consumação do coito. 
Acresce ainda a existência, nos contos e mitos, de criaturas hermafro- 
ditas; ou ainda, nas lutas sociais e políticas, a prática que consiste em 
despojar o inimigo de tudo aquilo que constituem os emblemas da viri- 
lidade e em consumá-los; ou ainda, a obsessão de regeneração de uma 
virilidade declinante através de decocções e da utilização de todos os ti- 
pos de cascas. Por conseguinte, a homossexualidade insere-se na estrati- 
ficação muito profunda do inconsciente sexual das sociedades africanas. 

Por fim, se o mapa sexual do continente se afigura actualmente 
nebuloso, isso deve-se, em grande parte, ao facto de o último quar- 
tel do séc. XX ter sido marcado por uma revolução silenciosa, e in- 
felizmente mal documentada. Não obstante o facto de que isso só é 
constatável presentemente, essa revolução terá transformado radical 
e definitivamente a forma como inúmeros africanos imaginam a sua 
relação com o desejo, o corpo e o prazer. Essa «revolução sexual silen- 
ciosa» ocorre num contexto caracterizado por uma abertura inigualável 
das sociedades africanas para o mundo. Hoje em dia, não existe uma 
única cidade africana na qual não circulem vídeos pornográficos. Na 
qualidade de significado central do poder, o falo também foi profun- 
damente posto em causa. Em determinadas sociedades, a contestação 
do poder fálico afigurou-se a uma instabilidade marital e a uma circu- 
lação das mulheres, relativamente crónicas. Noutras, traduz-se num 
agravamento dos conflitos entre homens e mulheres. Por toda a parte, 
os homens mais pobres sentem-se desmasculinizados. Como se consta- 
tou, o estatuto do «chefe de família», do qual os homens são geral- 
mente os titulares, foi alvo de uma desclassificação entre as categorias 
mais desprovidas da população, designadamente nos casos em que a 
capacidade de nutrir já não pode ser exercida plenamente por falta de 
meios. Esparsamente, eclodiram pânicos urbanos cujo cerne residia 
no receio da castração. Na cartografia cultural de finais do séc. XX afri- 
cano, observa-se uma dinâmica fálica que, mais do que antes, constitui 
um terreno de mobilidades múltiplas. 
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Em determinados casos, as sucessivas crises dos últimos trinta e 
cinco anos contribuíram para acentuar as desigualdades existentes 
entre os sexos. Noutros, provocaram inúmeras transformações dos 
termos gerais segundo os quais se manifestavam simultaneamente a 
ascendência masculina e feminina, resultando daí um agravamento 
dos conflitos entre os sexos e um aumento da brutalidade nas relações 
entre homens e mulheres. Paralelamente, as formas de sexualidade 
anteriormente reprimidas emergem gradualmente no domínio pú- 
blico, o repertório das fruições sexuais alargou-se consideravelmente 
e as práticas de felação proliferam, enriquecendo assim largamente a 
linguagem da sexualidade. Entre os jovens, afloram novas e infinitas 
expressões, gradualmente mais prosaicas. Grande parte do discurso 
social incide na temática da força fálica declinante. Os mais velhos 
recorrem cada vez mais a plantas e raízes cujas propriedades revigoram, 
alegadamente, a virilidade masculina e permitem a multiplicação e a 
exaltação do coito. Nas liturgias da copulação, passam a integrar-se 
todas as espécies de adjuvantes, quer tratando-se de géiseres, incenso, 
cebola fresca, testículos de animais selvagens ou cascas e raízes re- 
duzidas a pó. Por fim, as práticas estão muito mais disseminadas do 
que aquilo que se possa reconhecer. Se, em determinados países, os re- 
gimes no poder travam uma guerra contra os homossexuais e os con- 
sideram refugos e resíduos humanos, na África do Sul, a constituição 
garante-lhes todos os direitos, incluindo o do casamento. A homofobia 
contemporânea também é utilizada pelos «pequenos» como um meio 
de desqualificação das classes dirigentes. Essas transformações ocor- 
rem num momento em que a epidemia da SIDA atinge proporções cada 
vez mais elevadas da população. O sexo e a morte convergem através 
da SIDA. 

Num continente devastado pela guerra, assistiu-se à multiplicação 
das práticas de manducação. São muitas as crianças-soldado que, de- 
pois de tirar a vida a um inimigo, o emasculam retirando-lhe o pénis 
e consumindo-o - para fazê-lo aperceber-se, mesmo na sua morte, da 
sua impotência. 


Afropolitanismo 


Quer se trate da literatura, filosofia, música ou das artes em geral, 
durante quase um século, o discurso africano terá sido dominado por 
três paradigmas político-intelectuais que, além disso, não se excluíam 
mutuamente. Por um lado, existiram diversas variantes do nacionalismo 
anticolonial que exerceu uma influência durável nas esferas da cultura, 
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da política, da economia e mesmo da religião. Por outro lado, 
operaram-se diversas releituras do marxismo, das quais resultaram 
inúmeras figuras do «socialismo africano». Por fim, surge um impulso 
pan-africanista que conferia especial importância a dois tipos de soli- 
dariedade - uma solidariedade internacionalista e de natureza anti- 
“imperialista. 

Na vertente africana do Atlântico, podem distinguir-se dois momen- 
tos marcantes do afropolitanismo. O primeiro momento é propria- 
mente pós-colonial. Essa fase é inaugurada por Ahmadou Kourouma 
e o seu Soleil des indépendances*, no início da década de 1970, mas 
sobretudo por Yambo Ouolonguem e o seu Devoir de violence”. A es- 
crita de si - que, para Senghor e os poetas da Negritude consistia numa 
busca do nome perdido e, para Cheikh Anta Diop, se confundia com a 
articulação de uma dívida em relação ao futuro por conta de um pas- 
sado glorioso - torna-se, paradoxalmente, numa experiência de devo- 
ração do tempo, logo, de cronofagia. Essa nova sensibilidade afasta-se 
da Negritude, pelo menos, a três níveis. 

Em primeiro lugar, relativiza o fetichismo das origens demonstrando 
que qualquer origem é ilegítima e que assenta numa série de imundií- 
cies. Por exemplo, Ouolonguem não se limita a questionar a própria 
noção das origens, do nascimento e da genealogia tão central no dis- 
curso da Negritude. Tenta pura e simplesmente turvá-los, e mesmo 
aboli-los, para dar lugar a uma nova problemática, a da autocriação e 
do auto-engendramento. Mas se a autocriação é possível, a autodestruição 
também é. Por conseguinte, a tensão entre o si e o Outro, o si e o mun- 
do, tão característica do discurso da Negritude, passa para segundo 
plano, em prol de uma problemática da evisceração, na qual o si, já 
não pode «narrar-se histórias», parecendo condenado a defrontar-se 
a si mesmo, a explicar-se perante si mesmo - é a problemática da 
auto-explicação. 

Em segundo lugar, essa nova sensibilidade volta a interrogar o esta- 
tuto daquilo que se designaria por «realidade». O discurso da Negri- 
tude aspira a ser um discurso sobre a diferença, um discurso da comu- 
nidade como diferença. A diferença era entendida como um meio de 
reaver a comunidade, na medida em que se considerava que a mesma 
tinha sido objecto de uma perda. Logo, era necessário convocá-la ou re- 
convocá-la, chamá-la à vida, através de um luto do passado, considerado um 
significado derradeiro da verdade do sujeito. Nesse aspecto, tratava-se 
de um discurso das lamentações. A partir de Ouolonguem, o princípio 
da perda e do luto é substituído pelo do excesso e do descomedimento. 
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Por definição, a comunidade é o local do descomedimento, da despesa 
e do desperdício. A sua função consiste em produzir resíduos. Vem ao 
mundo e estrutura-se com base na produção dos refugos e da gestão 
daquilo que devora, transitando-se para uma escrita do excesso ou 
ainda do excedente?. A realidade (quer se trate da raça, do passado, 
da tradição ou, ainda melhor, do poder) não se apresenta apenas como 
aquilo que existe e é passível de representação, de figuração. Também 
é aquilo que reveste, envolve e excede o existente. 

Por conta dessa imbricação do existente e daquilo que o excede, e 
porque a realidade resulta, de facto, não tanto da montagem quanto do 
enrolamento, apenas se poderia falar em espiral, à semelhança de um 
turbilhão. Esse espaço turbilhonar é justamente o ponto de partida da 
escrita de Soni Labou Tansi, por exemplo. Não é por mero acaso que 
a sua última obra (póstuma) se intitula LAutre Monde, Écrits inédits. 
O cuidado de si converte-se assim numa preocupação com o outro 
mundo, numa maneira de perscrutar a noite, os domínios do nocturno, 
onde, segundo se acredita, jaz a soberania. Essa evolução é fomentada 
pela centralidade da falha que, na pós-colónia, é representada pela 
violência estatal e pelo aumento do sofrimento humano, a entrada 
numa nova era caracterizada pela crueza e a crueldade”. 

Essa escrita turbilhonar é dominada por uma estética da trans- 
gressão. A escrita de si, a escrita do mundo e do outro mundo é, acima 
de tudo, uma escrita de fusão, uma escrita do abuso e da violação. A voz 
desaparece para ceder lugar ao «grito*'». No prefácio ao seu romance 
L'État honteux, Soni Labou Tansi escreve: «Aparentemente o romance 
é uma obra de imaginação. Por conseguinte, essa imaginação tem de 
encontrar o seu devido lugar em qualquer realidade. Escrevo ou grito, 
um pouco para obrigar o mundo a vir ao mundo.» Três instâncias de- 
sempenham essa função tripla (escrever, gritar, obrigar o mundo a vir 
ao mundo) - a religião, a literatura e a música (sendo que a última 
engloba a dança e o teatro). É através dessas três disciplinas que se 
manifesta, em toda a sua clareza, o discurso africano acerca do homem 
em sofrimento, confrontado consigo mesmo e com o seu demónio e 
obrigado a criar o novo. Opera-se assim uma reduplicação nessas dis- 
ciplinas, através da qual a imagem de si se apresenta simultaneamente 
como representação e força de apresentação. Em muitos aspectos, a 
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religião, a literatura e a música também constituem instâncias através 
das quais se desenvolve a prática analítica, independentemente de a 
última se prender à manifestação do inconsciente, às dinâmicas do 
recalcamento e da catarse, ou à experiência da própria cura (interpre- 
tação dos sonhos, sessões de desenfeitiçamento, tratamento dos pos- 
suídos, e mesmo a luta contra aquilo que se designa de «demónios» e 
as outras forças oriundas do «mundo da noite» e do «invisível»). 

O segundo momento do afropolitanismo corresponde à entrada de 
África na nova era de dispersão e circulação. Essa nova era caracteriza- 
-se pela intensificação das migrações e pela implantação de novas diás- 
poras africanas no mundo. Com a emergência dessas novas diásporas, 
África deixa de constituir um centro em si, passando a constituir-se por 
pólos entre os quais há constante passagem, circulação e repetição. 
Esses pólos sucedem-se uns aos outros e revezam-se. Formam inúmeras 
regiões, superfícies e jazidas culturais às quais a criação africana 
recorre incessantemente. Quer no domínio da música ou da literatura, 
a questão já não consiste em saber como constituir novas formas do 
real - formas flutuantes e móveis. Já não se trata de retomar a todo 
o custo a cena primária ou reconstituir no presente os gestos passa- 
dos. Apesar de ter desaparecido, o passado não foi descartado. Ainda 
subsiste sob a forma de uma imagem mental. Rasuram-se, atenuam-se, 
substituem-se, apagam-se e recriam-se formas e conteúdos. Opera-se 
através de falsas junções, discordâncias, substituições e montagens - 
condição para alcançar uma nova força estética. 

Facto que se verifica no novo romance africano e na música, na dança 
e nas artes plásticas onde há criação nos meandros de encontros - al- 
guns efémeros e outros falhados. O objecto da criação artística já não 
consiste em descrever uma situação na qual alguém se torna especta- 
dor ambulante da sua própria vida porque se viu reduzido à impotência 
por conta dos acidentes históricos. Pelo contrário, trata-se de mani- 
festar que o homem despedaçado ergue-se lentamente, libertando-se 
das suas origens. Durante muito tempo, a criação africana preocupou- 
-se com a questão das suas origens, dissociando-a da do movimento. O 
seu objecto central consistia na primeidade: um sujeito que só remete 
para si mesmo, um sujeito na sua pura possibilidade. Na era da dis- 
persão e da circulação, essa mesma criação já não se preocupa tanto 
com a relação com o si mesmo, mas com um intervalo??, África é agora 
imaginada como um imenso intervalo, uma citação inesgotável pas- 
sível de inúmeras formas de combinação e composição. O retorno já 
não se processa em relação a uma singularidade essencial, mas a uma 
capacidade renovada de bifurcação. 
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No limiar do século, operam-se então reconfigurações culturais im- 
portantes, não obstante a existência de um afastamento entre a vida 
real da cultura, por um lado, e os instrumentos intelectuais através 
dos quais as sociedades apreendem o seu destino, por outro. De entre 
todas as reconfigurações em curso, duas em especial correm o risco 
de exercer uma influência singular na vida cultural e na criatividade 
estética e política dos anos futuros. Em primeiro lugar, existem aquelas 
que dizem respeito às novas respostas à questão de saber quem é 
«africano» e quem não é. Com efeito, são muitos aqueles para os quais 
é «africano» aquele que é «negro» e, logo, não é «branco», sendo que o 
grau de autenticidade é avaliado com base na escala da diferença racial 
bruta. Ora, acontece que todo o tipo de pessoas têm algum tipo de laço 
ou, simplesmente, alguma coisa que ver com África - alguma coisa que 
as autorize ipso facto a almejar a «cidadania africana». Naturalmente 
que existem aqueles que se designam por «negros», que nascem e vi- 
vem nos Estados africanos, dos quais são nacionais. Mas, apesar de os 
negro-africanos formarem a maioria da população do continente, não 
são os únicos habitantes e não são os únicos que aí produzem arte e 
cultura. 

Efectivamente, oriundos da Ásia, Arábia ou Europa, outros grupos 
populacionais implantaram-se em diversas áreas do continente, em 
vários períodos da história e por diversos motivos. Alguns chegaram 
como conquistadores, negociantes ou zelotes, à semelhança dos árabes 
e dos europeus, fugindo de todo o tipo de infortúnios, tentando es- 
capar à perseguição, simplesmente movidos pela esperança de uma 
vida tranquila ou pelo desejo de riqueza. Outros instalaram-se por 
conta de circunstâncias históricas relativamente trágicas, à semelhança 
dos africânderes e dos judeus. Uma mão-de-obra fundamentalmente 
servil, outros deixaram a sua descendência no contexto das migra- 
ções de trabalho, como os malaios, os indianos e os chineses na África 
Austral. Mais recentemente, surgiram também libaneses, sírios, indo- 
-paquistaneses e, dispersamente, algumas centenas de milhares de chi- 
neses. Todos chegaram com as suas línguas, os seus costumes, as suas 
formas de oração, em suma, as suas artes de ser e fazer. Actualmente, 
as relações mantidas entre essas diversas diásporas e as suas socie- 
dades de origem são as mais complexas. Muitos dos seus membros 
consideram-se africanos de pleno direito, mesmo se também perten- 
cem a outro lugar. 

Mas, mesmo tendo representado durante muito tempo um local de 
destino de todos os tipos de movimentos de população e de fluxos 
culturais, também tem constituído, há alguns séculos, uma zona de 
partida em direcção a inúmeras regiões do mundo. Esse processo de 
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dispersão, multisecular, operou-se sobre aquilo que se designa geral- 
mente de Tempos modernos e revestiu-se de três cores: o Sara, o Atlân- 
tico e o oceano Índico. Por exemplo, a formação de diásporas negras no 
Novo Mundo resulta dessa dispersão e a escravatura - que, segundo 
se sabe, não visou apenas os mundos euro-americanos, mas também 
os mundos árabe e asiáticos - desempenhou uma função crucial nesse 
processo. Por conta dessa circulação dos mundos, as marcas africanas 
percorrem, de um extremo ao outro, a superfície do capitalismo e do 
islamismo. Às migrações forçadas dos séculos anteriores juntaram-se 
outras, cujo motor principal foi a colonização. Actualmente, milhares 
de indivíduos de origem africana são cidadãos de diversos países do 
globo. 

Quando a questão reside na criatividade estética na África contem- 
porânea, e mesmo na questão de saber quem é «africano» e o que é 
«africano», a crítica política e cultural tem tendência a silenciar esse 
fenómeno histórico da circulação dos mundos. Visto a partir de África, 
o fenómeno da circulação dos mundos tem, pelo menos, duas faces: a 
da dispersão, que acabo de referir, e a da imersão. Historicamente, a 
dispersão das populações e das culturas não foi meramente um facto 
de estrangeiros que se implantam em África. De facto, a história pré- 
-colonial das sociedades africanas foi, inteiramente, uma história de 
indivíduos em permanente movimento na totalidade do continente. 
Uma vez mais, é uma história de culturas em colisão, presas no vórtice 
das guerras, invasões, migrações, casamentos mistos, religiões diver- 
sas das quais se apropriam, de técnicas que se tricam e de mercadorias 
que se vendem. A história cultural do continente não se compreende 
além do paradigma da itinerância, da mobilidade e da deslocação. 

É, aliás, essa cultura da mobilidade que, por seu turno, a colonização 
tentou cristalizar através da instituição moderna da fronteira. Relem- 
brar essa história da itinerância e das mobilidades equivale a falar de 
mesclas, amálgamas, sobreposições - uma estética do entrelaçamento, 
tal como já se mencionou. Quer se trate do islamismo, do cristianismo 
de modos de vestuário, de formas de negociação, de falar e mesmo 
de hábitos alimentares, nenhum desses aspectos sobreviveu ao rolo 
compressor da mestiçagem e da vernaculização. Facto que já se verifi- 
cava muito antes da colonização. Com efeito, existe uma modernidade 
africana pré-colonial que ainda não foi alvo de consideração na cria- 
tividade contemporânea. 

O outro aspecto dessa circulação dos mundos é a imersão, que afectava, 
em níveis variados, as minorias vindas de longe e que acabaram por gerar 
descendência no continente. Com o passar do tempo, os laços com as suas 
origens (europeias ou asiáticas) complicaram-se singularmente. Através 
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do contacto com a geografia, o clima e os homens, os seus membros 
tornaram-se bastardos culturais, mesmo se, por força da colonização, 
os euro-africanos em especial continuaram a almejar a supremacia em 
nome da raça e a marcar a sua diferença, e mesmo o seu desdém, em 
relação a qualquer marca «africana» ou «nativa»?. O que é, em grande 
parte, o caso dos africânderes, cujo nome significa justamente os 
«africanos». Deparamo-nos com a mesma ambivalência entre os india- 
nos, os libaneses e os sírios. Esparsamente, a maioria expressa-se nas 
línguas locais, conhece verdadeira e praticamente alguns costumes do 
país, mas vive relativamente fechada e pratica a endogamia. 

Logo a questão não reside unicamente no facto de que existe uma 
parte da história africana alhures, fora de África: existe também uma 
história do resto do mundo da qual os negros são, pela força das cir- 
cunstâncias, os agentes e os depositários. De resto, o seu modo de es- 
tar no mundo sempre se pautou sob a marca, se não da miscigenação 
cultural, pelo menos, da imbricação dos mundos, numa lenta e, por 
vezes, incoerente dança com os signos que não dispuseram, de todo, do 
privilégio de escolher livremente, mas que conseguiram, tanto quanto 
possível, domesticar e fazer uso deles. A consciência dessa imbrica- 
ção do aqui e do alhures, a presença do alhures no aqui e vice-versa, 
essa relativização das raízes e as filiações primárias e essa maneira de 
acolher, com pleno conhecimento de causa, o estranho, o estrangeiro 
e o longínquo, essa capacidade de reconhecer a sua face no rosto do 
estrangeiro e de valorizar os traços do longínquo no propínquo, de 
domesticar o in-familiar, de trabalhar aquilo que se aparenta inteira- 
mente a uma ambivalência - é essa sensibilidade cultural, histórica e 
estética que assinala adequadamente o termo «afropolitanismo». 


Passar a outra coisa 


Nessas circunstâncias, como explicar a ascensão do reflexo indigenista? 
Na sua versão benigna, o indigenismo surge sob a forma de uma ideo- 
logia que glorifica a diferença e a diversidade e que se debate pela sal- 
vaguarda dos costumes e das identidades consideradas ameaçadas. 
Segundo a lógica indigenista, as identidades e as lutas políticas decli- 
nam-se com base numa distinção entre «aqueles que pertencem aqui» 
(os autóctones) e «aqueles que vieram de outra parte» (os alógenos). 
Os indigenistas negligenciam o facto de que, nas suas formas estereotipa- 
das, os costumes e as tradições que reivindicam foram frequentemente 
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inventados não pelos próprios indígenas, mas, na verdade, pelos mis- 
sionários e colonos. 

A falência política e moral de determinada ideia da emancipação 
africana - herdada dos nacionalismos anticoloniais do pós-guerra - 
é incontestável. Por exemplo, na África Austral, a presença de fortes 
minorias brancas imprimiu singularmente a expressão do sentimento 
anticolonialista. Nessa sub-região, caracterizada desde o séc. XVIII 
pela implantação de colónias populacionais, as entidades políticas 
instituídas na sequência da conquista europeia constituífram-se como 
Estados racistas. Na execução dessa política das raças, esses Estados 
tinham edificado a segregação, a crueldade e a expropriação económi- 
ca dos africanos em diversos elementos determinantes dos seus mo- 
dos de governação. Durante muito tempo, a África do Sul constituiu o 
emblema paroxístico desses Estados racistas. 

Ora, os nacionalismos africanos retomaram mimeticamente dois 
elementos centrais da ideologia colonial e racista. Em primeiro lugar, 
aderiram à ideia, disseminada ao longo do séc. XIX, de que a colonização 
foi um processo de conquista, submissão e «civilização» de uma raça 
por parte de outra. De resto, a maior parte dos movimentos armados 
que luta pela independência africana interiorizara a fábula segundo a 
quala própria história se resumiria a um afrontamento das raças. Nes- 
sa luta pela vida, os conflitos de raça não se sobreporiam unicamente 
aos conflitos de classe. A raça seria a matriz das relações de classe e, 
como tal, o motor da guerra social. A ideologia da supremacia branca (da 
qual os nacionalismos africanos eram a resposta) baseava-se precisa- 
mente no mesmo postulado. Nos Estados racistas da África Austral da 
época colonial, os indígenas não eram cidadãos: eram sujeitos raciais 
considerados inimigos, enquanto não se submetessem incondicional- 
mente a uma ordem política regida pela violência. Em todos os casos, a 
política e a violência constituíam um único feixe, estabelecendo-se, no 
entanto, uma distinção entre a alegada violência pura dos movimentos 
de resistência e a violência considerada imoral dos colonizadores. No 
mesmo espírito, os movimentos armados anticoloniais consideravam 
que, por norma, o inimigo pertencia sempre a outra raça. As relações 
de força que lhe eram aplicadas visavam alcançar uma vitória total. 
Por sua vez, a emancipação consistia em depurar constantemente a 
sociedade dessa outra raça, de preferência, invertendo radicalmente 
as relações de propriedade e restituindo aos africanos tudo aquilo que 
perderam aquando do confronto inicial (terras, tradições, dignidade). 

O segundo elemento que os nacionalismos africanos retiraram da 
ideologia colonial prendia-se com a identificação da política e da guer- 
ra. No ponto em que essa exclusão da política e da guerra foi levada ao 
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extremo (por exemplo, em Angola e, numa escala menor, em Moçam- 
bique), a consequência foi a derrota militar dos colonos brancos, a sua 
partida em massa e o açambarcamento dos seus bens por parte dos 
novos regimes, a instauração de um Estado negro, o surgimento de 
uma nova classe dominante sucedido por uma guerra civil prolongada 
que, desta vez, opunha negros a negros. A despeito da luta armada, nos 
casos em que as condições de uma vitória militar clara nunca foram 
reunidas, os movimentos de libertação utilizaram a violência como 
elemento complementar de uma estratégia de negociação e de com- 
promisso fundiariamente políticos. Findos esses compromissos, esses 
Estados depararam-se com minorias brancas consideráveis. Derrota- 
das no plano político, essas minorias conservaram, no entanto, a maio- 
ria dos seus bens após a descolonização. Em inúmeros casos, essas 
minorias raciais continuam a exercer uma hegemonia cultural sobre a 
sociedade, como acontece com a África do Sul e, num nível intermédio, 
com a Namíbia e o Zimbabwe. 

Desracializar o poder e a propriedade em prol dos africanos consti- 
tuiu, desde sempre, a força motriz dos nacionalismos anticoloniais na 
África Austral. Não obstante os compromissos alcançados, aquando 
da transição do «poder branco» para o «poder negro», a ideia de uma 
reversão radical das relações coloniais de poder e das relações de pro- 
priedade continuou a assombrar, durante muito tempo, o imaginário políti- 
co desses países, após as independências. Quer se trate da colonização 
ou do apartheid, a experiência dos «poderes brancos» em África foi de- 
sastrosa, o que se explica largamente pelo facto de que esses poderes 
eram animados pela lógica das raças. Infelizmente, os nacionalismos 
africanos do séc. XX limitaram-se a recuperar, em seu próprio bene- 
fício, essa política das raças e o espírito de violência que constituía o 
seu corolário. Em vez de aderir à democracia, submeteram essa lógica 
e esse espírito a um projecto de perpetuação do seu próprio poder. É 
esse projecto que, hoje em dia, se depara com os seus próprios limites. 
Mas se o sonho da emancipação africana não passou de um simples 
exercício mimético da violência das raças, iniciado pela colonização, 
então deve conceber-se uma saída do nacionalismo que lance as bases 
de uma concepção pós-racial da cidadania, sem a qual os africanos de 
origem europeia não terão qualquer futuro em África. 

Por conseguinte, o afropolitanismo não é igual ao pan-africanismo 
ou à Negritude. O afropolitanismo é uma estilística e uma política, uma 
estética e uma certa poética do mundo. É uma forma de estar no mun- 
do que recusa, por norma, qualquer forma de identidade vitimária - o 
que não significa que não tenha consciência das injustiças e da vio- 
lência que a lei do mundo infligiu a esse continente e a essa gente. 


186 Achille Mbembe Sair da Grande Noite. Ensaio sobre a África descolonizada 


É igualmente uma tomada de posição política e cultural em relação à 
nação, à raça e à questão da diferença em geral. Na medida em que os 
nossos Estados são puras invenções (além disso, recentes), em rigor, 
nada têm na sua essência que nos obrigue a devotar-lhes um culto - o 
que não significa que o seu destino nos seja indiferente. No que con- 
cerne o «nacionalismo africano», este representa, na sua origem, uma 
utopia portentosa cujo poder insurreccional foi ilimitado - a tentação 
de nos compreendermos a nós mesmos, de nos erguermos perante o 
mundo, com dignidade, enquanto seres dotados de um rosto humano, 
simplesmente. Mas, a partir do momento em que o nacionalismo se 
transformou em ideologia oficial de um Estado tornado predador, per- 
deu qualquer núcleo ético e converteu-se num demónio «que vagueia 
pela noite e evita a luz do dia». Essa questão do rosto humano, da figura 
humana é o obstáculo com o qual o nacionalismo e o indigenismo se 
deparam incessantemente. A solidariedade racial preconizada pelo 
pan-africanismo não é imune a esses dilemas. A partir do momento 
em que a África contemporânea desperta para as figuras do múltiplo 
(incluindo o múltiplo racial) que são constitutivas das suas histórias 
particulares, reduzir o continente apenas à forma da solidariedade 
negra torna-se insustentável. De resto, será impossível negar que essa 
alegada solidariedade é profundamente prejudicada pelo modo como 
a violência do irmão contra irmão, e a violência do irmão contra a mãe 
e as irmãs, se exerce desde o final das colonizações directas? 

Logo, é preciso passar a outra coisa caso se pretenda reacender o 
espírito em África, revigorando também as possibilidades de uma arte, 
de uma filosofia e de uma estética que possam transmitir algo inovador 
e significativo para o mundo em geral. Actualmente, inúmeros africanos 
vivem fora de África e outros optaram livremente por viver no conti- 
nente, embora não necessariamente nos países que os viram nascer. 
Além do mais, muitos deles tiveram oportunidade de experimentar 
vários mundos e, na realidade, foram indo e voltando incessantemente, 
acumulando assim uma riqueza incalculável a nível de perspectivas e 
sensibilidade. São geralmente indivíduos que falam mais de uma língua 
e que se dedicam, por vezes involuntariamente, ao desenvolvimento 
de uma cultura transnacional que se designa «afropolitana». Entre os 
últimos, contam-se inúmeros profissionais que, nas suas actividades 
rotineiras, sentem necessidade de enfrentar constantemente o mundo 
no sentido lato. Deparamo-nos mais profundamente com esse «espíri- 
to lato» junto de uma série de artistas, músicos e compositores, es- 
critores, poetas, pintores - artífices do espírito que patrulham a noite 
profunda pós-colonial. Mas é a África do Sul que constitui o laboratório 
mais axiomático. 
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Entre todos os factores que contribuíram para fazer desse país o lo- 
cal privilegiado dessa experimentação, citam-se três. Começando pelos 
que emanam da história - muito complexa - da formação das riquezas 
nessa parte do mundo. Dado que inúmeras sociedades do continente 
vivenciaram, a níveis variáveis, o tráfico dos escravos ou a coloniza- 
ção - duas formas de integração na economia mundo de acordo com 
o modelo da extraversão - a África do Sul constitui o laboratório mais 
axiomático do afropolitanismo. Originalmente assente na exploração 
das minas de diamantes e ouro, essa revolução permitiu criar bases 
para uma acumulação interna, indiscutível e estritamente determi- 
nada, por um lado, pelo capital e pela tecnologia internacionais e, por 
outro, pelos ritmos da procura mundial. 

De seguida, sucedem os factores inerentes ao que poderia designar- 
-se por fábrica da multiplicidade, ou seja, nesse caso preciso, a imple- 
mentação de mecanismos, técnicas e dispositivos de toda a espécie, 
com o objectivo de dotar de coerência - governando com base na sepa- 
ração racial, política e económica - uma sociedade díspar, composta 
por uma miríade de entidades raciais, religiosas, étnicas e culturais, 
mais ou menos distintas, mas cujas genealogias são, aliás, deveras in- 
trincadas. Sabe-se que, nesse caso, o modelo utilizado, durante muito 
tempo, para formatar uma sociedade tão proteiforme foi o da «guerra 
das raças». Essa guerra caracteriza-se por combinar, numa figura úni- 
ca da violência, as características de uma guerra de conquista, uma 
guerra de ocupação e uma guerra civil. 

Na África do Sul, a «guerra das raças» assumiu formas diversas. 
Aquando da primeira ocupação colonial, consistiu primeiramente em 
privar, tanto quanto possível, os autóctones dos seus meios de sub- 
sistência (designadamente, do efectivo e das recolhas), a conquista 
militar foi acompanhada da destruição quase sistemática das econo- 
mias domésticas nativas. Na revolução industrial, assumiu a forma 
da mobilização e da administração, a uma escala incomparável à das 
restantes regiões do continente, de uma imensa força de trabalho re- 
gional e de uma mão-de-obra vinda da Europa, Ásia e Estados Unidos. 
Associaram-se técnicas de guerra às técnicas de produção e à com- 
partimentação da força de trabalho foram adicionadas medidas para 
limitar e controlar a mobilidade da população autóctone, e mesmo 
confiná-la em «parques humanos», sendo que, neste caso, o regime da 
clausura se traduziu na multiplicação de verdadeiros cercados territo- 
riais entregues a uma pobreza abjecta. 

Esse lavor intensivo de controlo da mobilidade do trabalho e de dis- 
tribuição territorial de grupos de populações, nos enclaves nas fron- 
teiras mais ou menos herméticas terá sindo anterior - desenrolar-se-á 


188 Achille Mbembe Sair da Grande Noite. Ensaio sobre a África descolonizada 


paralelamente - à formação de uma classe de grandes colonos brancos. 
Os domínios dos últimos advirão exclusivamente da desapropriação e 
espoliação de largos sectores da população negra e da sua transforma- 
ção em ocupações ilegais, ou em mão-de-obra quase servil, nas terras 
de que essa população era proprietária antigamente. A epítome dessa 
missão de espoliação consistirá na inferiorização jurídica dos negros, 
na sua destituição cívica e na posterior conversão de milhões 
de outros em migrantes sazonais. Um dos resultados paradoxais des- 
sa proletarização extremamente elevada consistiu na emergência de 
um assalariado dotado de uma real consciência de classe, capaz de se 
constituir como uma verdadeira força social, organizar-se em sindi- 
catos poderosos e sustentar conflitos de forte intensidade. A mobili- 
zação de uma violência social incomparável no resto do continente, 
de extraordinários capitais financeiros e técnicos e de uma forma de 
governação totalmente configurada para a separação das raças terão 
então proporcionado ao país a experiência de uma acumulação real e 
de uma produção de riqueza incomensurável com aquilo que se pas- 
sou noutros pontos de África. O mesmo acontece com a distribuição 
desigual dessa riqueza em função das raças. 

Mas, negligencia-se frequentemente o facto de que o processo de 
constituição de uma sociedade complexa não residiu exclusivamente 
na alienação dos direitos dos negros e na sua incorporação assimé- 
trica na ordem económica. Afigurou-se igualmente a uma lenta trans- 
formação da população exógena branca em «população endógena». 
Essa transformação operou-se através de diversas técnicas, a começar 
por uma certa sacralização do vínculo com a terra e com o gado e pas- 
sando pela assimilação dos saberes e das artes de fazer autóctones, 
a invenção de uma língua híbrida (o africânder), a coabitação (ou a 
relação frequente) prolongada entre negros e brancos, tanto nos locais 
de trabalho quanto nos espaços domésticos, os incessantes tráficos 
culturais entre senhores e serventes, e mesmo casos de mestiçagem 
biológica. No que se refere a esse processo, o caso dos africânderes é 
efectivamente emblemático. Hoje em dia, um dos resultados da «au- 
toctonização» dos colonos e imigrantes europeus reside no facto de 
que a grande maioria dos cidadãos brancos da África do Sul não constitui 
uma população estrangeira, tratando-se agora de africanos de origem 
europeia, tal como existem, por exemplo, nos Estados Unidos america- 
nos de origem africana. 

O terceiro factor que contribuiu para tornar a África do Sul num local 
privilegiado da criatividade social contemporânea é a implementação, 
desde o início do séc. XVIII, das principais tecnologias, instituições e 
dispositivos característicos da sociedade moderna, a começar por um 
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Estado relativamente forte, uma burocracia formal, quase racional e 
suficientemente enraizada no tempo e na cultura, bancos, seguros, um 
direito da propriedade e das trocas, verdadeiras cidades dotadas de 
planos, uma arquitectura, em suma, bases fundamentais de uma eco- 
nomia capitalista. Além disso, se a outra forma assumida pela «guerra 
das raças» consistiu na ascensão do racismo a instituição, lei e cul- 
tura, em contrapartida, a violência do racismo suscitou a emergência 
de um dos movimentos de resistência mais antigos do continente, o 
ANC (African National Congress), a formação de uma classe política e 
de actividades sofisticada, a criação de uma miríade de organizações 
populares e democráticas, a emergência de uma verdadeira sociedade 
civil e o aparecimento de infra-estruturas que permitem o desenvolvi- 
mento da vida intelectual e artística (museus, universidades, centros 
de reflexão, imprensa). 

Actualmente, a África do Sul representa uma potência económica 
à escala do hemisfério sul. No plano internacional, desempenha uma 
função comparável à do Brasil e da Índia, designadamente na América 
Latina e na Ásia. Multirracial, multirreligiosa e multiétnica a sua forma- 
ção social é largamente composta por negros, mas conta também com 
minorias fortes como a judaica, europeia, chinesa, indo-paquistanesa, 
árabe, afro-americana, bem como com muitas comunidades diaspóri- 
cas oriundas do resto do continente, como acontece com as diáspo- 
ras da África francófona nas grandes metrópoles de Joanesburgo e do 
Cabo. 

Sem emanar necessariamente do «milagre», a transição do Estado 
racial para o Estado democrático está em plena concretização. Efec- 
tivamente, não se trata de uma «descolonização» na acepção clássica 
(ou à qual se assistiu no resto do continente), mas de uma profunda 
transição social e histórica que posiciona a África do Sul no mesmo 
plano da Espanha após o franquismo, ou os Estados do cone sul (Brasil, 
Chile, Argentina), e mesmo a Coreia do Sul e muitos países da Europa 
Oriental, após o final das ditaduras militares e do comunismo. A seguir 
ao Haiti («a primogénita de África» e da descolonização) e à Libéria, 
a experiência sul-africana representa talvez a única - na história de 
África e da sua diáspora - que parece ter condições de conjugar a 
abertura do mundo e a ascensão em humanidade. 
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Epílogo 


Além da sua ambivalência e da extraordinária diversidade das suas 
formas e dos seus conteúdos, a colonização moderna era uma das 
descendentes directas das doutrinas que consistiam em triar os ho- 
mens e dividi-los em dois grupos: aqueles que contam e aqueles que 
se contam, por um lado, e «o resto», por outro, aquilo que temos de 
designar por «resíduos de homens» ou ainda «detritos de homens». 

Os primeiros, os senhores, eram os «homens derradeiros», que ten- 
tavam promulgar universalmente as condições propícias à sua própria 
sobrevivência. O «nomem derradeiro» caracterizava-se pela sua von- 
tade de dominar e de usufruir, de conquistar e de comandar, pela sua 
propensão a desapossar e, caso necessário, a exterminar. O «homem 
derradeiro» invocava incessantemente a lei, o direito e a civilização, 
mas actuava precisamente como se não existisse lei, direito e civiliza- 
ção que não os seus. Assim sendo, nenhum crime que fosse levado a 
cometer poderia ser julgado por qualquer moralidade. Nada poderia 
pertencer a qualquer outra pessoa que ele não pudesse aspirar obter 
para si, pelo recurso à força, artifícios ou embustes, facto que traduz 
a relevância que conferia à auto-preservação e o receio que cultivava 
relativamente a qualquer força suficientemente consistente para pro- 
teger, autonomamente, o fruto do seu trabalho e da sua vida. 

Incapazes de se urdirem a si mesmos, os restantes, os «detritos de 
homens», eram chamados a submeter-se. Renunciando à luta, eram 
responsáveis pelos infortúnios dos primeiros e a sua função consistia 
ainda em lamentar-se incessantemente. Desempenhavam tão primo- 
rosamente essa função que acabaram por imprimir essa lamentação 
interminável na definição da sua identidade. E, na medida em que a 
ideia de igualdade universal e de equivalência entre os homens (dog- 
ma dos fracos) remetia, na verdade, para a religião sob a forma de nar- 
cose da piedade, era a própria ideia da moral que deveria ser abolida, 
para ceder o lugar à fé, em seu próprio direito - o bom direito que, 
além de se fazer valer do pretexto da força, se deleita com a ignorância 
ea sã consciência!. 





1. No que concerne aos seus antecedentes históricos, ver Jennifer Pitts, Naissance de la bonne 
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Ora, ainda estamos muito próximos da era do legítimo direito que 
assenta na força, na ignorância e na sã consciência e do qual o colo- 
nialismo constituiu o apogeu. À nossa era tenta recuperar o velho mito 
segundo o qual o Ocidente detém o monopólio exclusivo do futuro. 
Nessas circunstâncias, não é de espantar que alguns tentem negar 
qualquer significado paradigmático ao facto colonial e imperial, e repri- 
mir os graves dilemas filosóficos e éticos resultantes da expansão eu- 
ropeia no mundo, registando-os como pormenores insignificantes. 

A reabilitação do direito legítimo colonial nas condições contem- 
porâneas assenta na convicção segundo a qual a liberdade real e efec- 
tiva não é conferida através de qualquer tipo de contrato entre partes 
iguais ou tratado. Nasce de uma lei natural (jus naturale). Outrossim, 
a única moral que é válida na nossa era é uma moral que se reduz ao 
instinto de piedade; às milhentas formas de desprezo que dissimulam 
a caridade e o bom samaritanismo; e à crença segundo a qual, afinal, o 
vencedor tem razão. E, quando a força gera o direito e a força e a razão 
se aliam, para quê exigir justiça e reparação? Além disso, segundo essa 
moral, no recesso do mundo não há espaço para a culpabilidade e 
ainda menos para o arrependimento pois, em última instância, tanto o 
sentimento de culpa quanto o desejo de arrependimento não passam 
de meras manifestações cínicas da perversidade dos fracos. 

Por conseguinte, o principal desafio com o qual a nossa época se 
defronta é o da refundação do pensamento crítico, ou seja, de um 
pensamento que pensa o seu possível fora de si mesmo, consciente 
dos limites da sua singularidade, no circuito que nos vincula sempre a 
um Alhures. Essa refundação remete primeira e necessariamente para 
uma determinada disposição - aquela que afirma a total e radical 
liberdade das sociedades perante o seu passado e o seu futuro. Pensa- 
mento que também sabe explicar o seu mundo, que tenta compreender 
a história da qual é parte integrante e que permite identificar o poder 
do futuro gravado no presente. 

Se é necessário voltar a percorrer, em conjunto, os caminhos da hu- 
manidade, então é melhor começar por reconhecer que, no fundo, não 
existe mundo ou lugar no qual nos sintamos plenamente «em casa», 
senhores da casa?. O próprio sempre é concomitante ao estrangeiro, 
que não provém do alhures. Nasce sempre de uma cisão original e 
irredutível que exige, em contrapartida, desprendimento e apropriação. 
Evidentemente que a emergência de tal pensamento crítico susceptível 





conscience coloniale, Les libéraux français et britanniques et la question impériale (1770-1879), 
LAtelier, Ivry-sur-Seine, 2008. 

2. Bernhard Waldenfels, Études pour une phénoménologie de l'étranger, vol. 1: Topographie de 
l'étranger, Van Dieren, Paris, 2009. 
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de fomentar um universalismo lateral exige a superação da oposição 
radical entre o próprio e o estrangeiro. 

De resto, a humanidade do homem não é adquirida, é arrebatada e 
gerada no decurso das lutas. 

O anticolonialismo visava a criação de uma nova forma de realidade 
- a libertação face ao que o colonialismo possuía de mais intolerável e 
insuportável, a sua força morta; posteriormente, a constituição de um 
sujeito que, na origem, remeteria antes de mais para si mesmo; e, ao 
remeter-se antes de mais para si mesmo, para a sua pura possibilidade 
e para o seu livre aparecimento, concatenava-se inevitavelmente ao 
mundo, a outrem, a um Alhures. 

Se existe uma herança intelectual, moral e política do nacionalismo 
que é digna de que lhe dediquemos energia nas condições contem- 
porâneas, então é nesse sentido que devemos procurá-la, na mensa- 
gem de alegria em relação a um grande futuro universal, aberto equi- 
tativamente a todos os povos e a todas as nações. 

De seguida, surge a ideia da greve moral, que é uma forma de in- 
surreição. Começa com uma subversão das relações mentais que sub- 
metem o indivíduo a uma tradição convertida em lei e necessidade e 
o seu objectivo consiste em quebrar as forças mortas que limitam as 
capacidades de vida. 

A sublevação almejava a emergência da liberdade. Tornar-se livre 
equivalia a ser por e para si mesmo, constituir-se enquanto sujeito hu- 
mano responsável perante si mesmo, perante os outros e perante as 
nações - aquilo que, ao longo da presente obra, designámos por políti- 
ca da ascensão em humanidade. 

Sustentou-se ainda que a sublevação e a luta organizada visavam 
«constituir comunidade». Ora, «constituir comunidade» advém da 
vontade de vida. Em última instância, a luta destinava-se a produzir 
a vida, eliminar as forças que, no contexto colonial, se debatiam 
para mutilá-la, desfigurá-la e mesmo destruí-la. Esse projecto de 
uma vida humana plenária constituiu, na sua origem, o projecto 
político do nacionalismo africano e continua a ser o projecto da 
África do futuro. 

Mas a sublevação também visava responder à tripla questão: Quem 
somos e onde estamos no presente? Em quem queremos tornar-nos? 
E o que esperar? 

Essas interrogações acerca da origem e do destino, da vontade e da 
esperança acompanham-nos sempre. 

A missão actualmente consiste em inscrever a ideia da greve moral 
nos actos culturais susceptíveis de preparar o terreno para práticas 
políticas directas, sem as quais o futuro não se abrirá. 
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A invenção de um imaginário alternativo da vida, do poder e da ci- 
dade exige a reactualização das solidariedades transversais que se 
estendem além das filiações clânicas e étnicas; a mobilização dessas 
jazidas religiosas que são as espiritualidades da libertação; a consoli- 
dação e a transnacionalização das instituições da sociedade civil; uma 
renovação do militantismo jurídico; o desenvolvimento de uma capa- 
cidade de pululação, designadamente em direcção às diásporas; uma 
ideia da vida e das artes que constituiria o fundamento do pensamento 
democrático. 

Mas despertar o potencial de greve exige também que ponderemos 
simultaneamente a questão da violência revolucionária. Uma questão 
política e ética extremamente complexa que provém do nosso passado, 
assombra o nosso presente e que é necessário abordar com reserva e 
de forma responsável. Porque nem todo o sangue derramado produz 
necessariamente vida, liberdade e comunidade. 

Para se erguer e seguir em frente, mais cedo ou mais tarde, os afri- 
canos devem olhar para lá da Europa que não é, inquestionavelmente, 
um mundo que se desmorona. Mas, esmorecida, representa agora o 
mundo da vida em declínio e dos pores-do-sol purpúreos e onde o es- 
pírito se sensaborizou, britado pelas formas extremas do pessimismo, 
do niilismo e da frivolidade. 

África deverá olhar para aquilo que é novo. Entrar em cena e alcan- 
çar, pela primeira vez, aquilo que nunca antes lhe foi possível e terá 
de fazê-lo consciente de que deverá descerrar novos tempos, para si 
mesma e para a humanidade. 
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Entrevista com Achille Mbembe 


«A Françáfrica? 
Chegou a hora de pôr um ponto final 
nessa história perdida» 


Entrevista por Marie Cailletet e Olivier Milot! 


a colonização, o lugar de França, o papel da China, a corrup- 
ção... a análise crítica e abrasiva do politólogo camaronês Achille 
Mbembe. 


Professor de História e de Ciência Política na Universidade do Witwa- 
tersrand, em Joanesburgo, e no departamento francês da Duke Univer- 
sity, nos Estados Unidos, Achille Mbembe é um dos maiores teóricos 
do pós-colonialismo. Num momento no qual culminará em Novembro 
a celebração do quinquagésimo aniversário das independências afri- 
canas, a sua análise das relações calamitosas entre França e o conti- 
nente negro - da sua transformação necessária e da revolução radi- 
cal que África deve operar - é abrasiva. Este observador dedica-se a 
um trabalho crítico inquebrantável, partindo do interior, percorrendo 
África incansavelmente e reunindo-se com os agentes políticos, so- 
ciais, económicos e culturais. Profundamente envolvido «no destino 
dessa ponta do nosso mundo», o politólogo camaronês Achille Mbem- 
be debate-se, livro após livro, para que chegue o momento africano. 


O quinquagésimo aniversário das independências africanas é pretexto 
de inúmeras comemorações, tanto em África quanto em França. 

São celebrações de carácter simbólico ou vivemos actualmente um 
momento crucial da história de África? 


1. Entrevista publicada em Télérama n.º 3169, de 9 de Outubro de 2010, por ocasião da publi- 
cação da 1.2 edição de Sortir de la grande nuit, La Découverte, colecção «Cahiers Libres». 
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Considerando aquilo que se passou na década de 1960, essas 
comemorações são incongruentes. São desprovidas quer de conteú- 
do quer de simbolismo. Tenta-se cobrir andrajosamente aquilo que o 
escritor congolês Sony Labou Tansi chamava o «Estado vergonhoso». 
No entanto, a verdade é simples. Meio século depois, é necessário re- 
tomar quase tudo. Mais do que as cerimónias, os povos africanos ne- 
cessitam de uma transformação radical das suas estruturas políticas, 
económicas, sociais e mentais. É a sua relação com o mundo que deve 
mudar. O facto que é dramático é que, quando não se encontram frag- 
mentadas e dispersas, as forças aptas para empreender essa mudança 
falham, embora, o continente esteja em vésperas de extraordinárias 
mutações: muito em breve contará com mais de mil milhões de poten- 
ciais consumidores; um novo ciclo de migrações internas e externas, 
paralelamente ao afluxo de novos imigrantes, especialmente chineses; 
o desenvolvimento de uma civilização urbana ímpar; o reforço de uma 
diáspora empreendedora, designadamente, nos Estados Unidos; uma 
explosão cultural e uma renovação religiosa contrastante com a senili- 
dade dos poderes em vigor. 


Por que motivo é tão difícil para França pensar de forma crítica a 
história da colonização e das independências africanas? 


Porque foi «descolonizada» sem «autodescolonizar-se». No fundo, 
a colonização foi uma forma primitiva de supremacia racial. Após a 
descolonização, França manteve quase intactos os dispositivos men- 
tais que legitimavam essa supremacia e que lhe permitiam brutalizar 
os «selvagens» de sã consciência. Essas estruturas racistas do pensa- 
mento, da percepção e do comportamento voltam, aliás, a emergir 
actualmente - mesmo que seja sob formas diferentes - no contexto 
das controvérsias acerca do islamismo, o uso do véu ou da burca, a 
questão das periferias, da imigração ou da identidade. Dado que o 
racismo foi um dos principais ingredientes da colonização, descoloni- 
zar significa automaticamente desracializar. Para autodescolonizar-se, 
teria sido necessário empreender um imenso trabalho, à semelhança 
dos alemães aquando da desnazificação. Inexistente. 

De resto, França considera que, embora a história tenha sido comum, 
não é digna de ser partilhada. O que, a meu ver significa que os africa- 
nos que procuram reinventar o seu futuro, lucrariam se esquecessem 
França, que não é o centro do mundo. Chegou o momento de olhar 
para outro lado e de deixar de reconhecer-lhe o poder que o país não 
detém verdadeiramente. 
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Cinquenta anos mais tarde, as independências africanas são uma re- 
alidade? 


Os africanos ainda não dispõem da possibilidade de escolher os seus 
dirigentes. As antigas colónias francesas converteram-se em satrapias 
geradas como feudos privados, transmissíveis de pai para filho, um dos 
motivos pelos quais, se lhes fosse apresentada a opção de ficar entre os 
seus ou partir, a maioria dos habitantes escolheria partir. Mais do que 
qualquer outra constatação, esse desejo generalizado diz muito acerca 
da realidade das independências negras. Um pouco por toda a parte, 
paira o especto do Haiti - entumecimento de situações autoritárias, 
«tonton-macoutização» das elites e das classes populares, retrocesso 
de qualquer perspectiva revolucionária e, na maioria dos casos, vio- 
lências epilépticas sem projecto de emancipação. 


Durante a campanha presidencial, Nicolas Sarkozy revelara-se defen- 
sor de uma ruptura com a Françáfrica. 
Três anos depois, esse sistema está ou não em vias de extinção? 


Não é necessário esperar que essa ruptura parta da presidência 
francesa. Nem Nicolas Sarkozy nem qualquer outro dirigente, tanto 
de direita quanto de esquerda, a abolirão de livre vontade. Cabe às 
forças sociais africanas impor a ruptura com esse sistema de corrup- 
ção recíproca que, caso contrário, perdurará. Chegou o momento de 
pôr um termo a essa história fracassada que não acarreta qualquer 
futuro digno desse nome. No fundo, ter-se-ia resumido a uma relação 
razoavelmente abusiva que em nada reflecte a riqueza e a densidade 
das relações humanas estabelecidas ao longo de vários séculos entre 
franceses e africanos. 


Desde há cerca de duas décadas, os interesses privados suplantaram 
os interesses estatais na relação franco-africana. Quais são as conse- 
quências? 


À privatização do Estado nunca foi tão patente na relação franco- 
-africana. A partir do Eliseu, o príncipe gere - através de milhares de 
agentes e cortesãos, tanto franceses quanto negro-africanos, o que se 
assemelha efectivamente a um terreiro. Em vez de manter relações 
com os Estados, relaciona-se com os feudos liderados por sátrapas, 
sendo que muitos deles viajam com passaporte francês, dispõem de 
propriedades imobiliárias em França e contas em bancos suíços. Essa 
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lógica patrimonial, untada incessantemente por prebendas e por uma 
corrupção recíproca, serve directamente os interesses das classes no 
poder em África e das redes negociais francesas. O Parlamento francês, 
e ainda menos os parlamentos africanos, não exercem qualquer direito 
de vigilância sobre essa relação que, em si, constitui um vasto campo 
de imunidades que contradiz radicalmente os princípios democráticos 
fundadores da vida das nações livres. 


Actualmente, como caracteriza a natureza dessa relação? 


Senil e abusiva. Paternalista, um cruzamento entre racismo, por um 
lado, e de servilidade, velhacaria e cretinismo, por outro. Um reflexo 
de fantasmas. Nada capaz de seduzir o espírito. Um desperdício ina- 
creditável de tempo, recursos e energias. 


A chegada de novos investidores ao continente africano (China, Índia, 
etc.) sem vínculos coloniais, suscita novos modelos de cooperação 
económica? 


Tudo dependerá da capacidade de negociação de novas oportuni- 
dades por parte dos africanos. Será necessário recorrer à alavancagem 
chinesa, indiana ou brasileira para possibilitar uma redefinição dos 
termos da integração africana na economia mundial. 

Para tal, é necessário que existam ideias. E desenvolver uma estraté- 
gia continental a longo prazo. Por enquanto, corre-se fortemente o risco 
de que a recuperação dessas novas oportunidades não venha a benefi- 
ciar as classes dirigentes autóctones, cuja capacidade de produção as- 
sentou sempre, histórica e maioritariamente, na extracção e na preda- 
ção das riquezas e nunca no poder de gerar e fornecer trabalho para 
a população. Deve abandonar-se a velha lógica de açambarcamento e 
destruição, dado que não contribui para a formação de patrimónios 
colectivos. 


Segundo escreve, o factor crucial das próximas cinco décadas em Áfri- 
ca será a presença da China. 

Quais serão os efeitos para África e para os seus restantes parceiros 
históricos, França e Reino Unido? 


Africa dispõe de três vantagens: a sua demografia - que, muito 
em breve, ultrapassará a Índia - contanto que essas populações se 
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constituam; os seus inesgotáveis recursos naturais, hidráulicos e en- 
ergéticos; os seus enormes espaços relativamente virgens. Motivos 
pelos quais, na sua estratégia de progressão rápida, a China encontrou 
um lugar para África. Ela é o único grande interveniente que concede 
empréstimos de capitais públicos elevados aos Estados africanos sob 
condições que ameaçam qualquer concorrência. É o único país que in- 
centiva a emigração da sua população excendentária em África. Pre- 
sentemente, quase não existem grandes metrópoles africanas que não 
disponham do seu «bairro chinês». Contudo, se o novo mundo sino- 
-africano, que se vai desenhando, deve ser diferente do velho mundo 
afro-atlântico, é aos africanos que cabe imaginá-lo. Seria lamentável 
que a velha troca desigual entre África e o Ocidente fosse sucedida por 
um novo ciclo no qual o continente continua a desempenhar a fun- 
ção de provedor de matérias-primas, mas desta feita para beneficiar a 
Ásia. As relações com a China não deveriam cingir-se aos intercâmbios 
económicos, mas estender-se também aos domínios da cultura e da 
arte, sendo essa a condição sob a qual encetariam uma configuração 
inédita da relação do continente com o mundo. 


Os arrendamentos das terras aráveis a empresas estrangeiras - Arábia 
Saudita, Emirados, China - para implantação das culturas de exporta- 
ção multiplicam-se. Quais são as repercussões desse fenómeno? 


Tudo depende do conteúdo dos acordos celebrados entre os Estados 
africanos e os países ou as empresas em questão. África dispõe de ter- 
ras que poderiam servir para alimentar metade da população mundial 
em condições respeitadoras do ambiente. Mas também requer investi- 
mentos colossais nas infra-estruturas de base - estradas, portos, aero- 
portos e vias-férreas intra-continentais, cursos de água, telecomunica- 
ções, redes de abastecimento de energia hidráulica e solar. Para tornar 
activa uma parte da população, terá de iniciar um ciclo de enormes 
obras coordenadas por autoridades continentais semi-públicas, semi- 
“privadas, tal como fez Roosevelt nos Estados Unidos, com o New Deal. 
Se o arrendamento das terras aráveis se fizer acompanhar desse tipo 
de investimentos, poderia proporcionar novas perspectivas de trabalho 
a uma população que, presentemente, só pode optar entre o recruta- 
mento para guerras infindáveis ou a migração. Á África do Sul é o único 
país no qual essa estratégia foi implementada com êxito. Acresce ainda 
que, para concretizar verdadeiramente esse tipo de operação, também 
é necessário investir no sectores sociais, do ensino e da saúde, em es- 
pecial. 
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Tem uma visão muito taciturna da evolução africana e, em especial, da 
África francófona. Como fundamenta esse «afro-pessimismo»? 


As situações variam de um país para outro e existem, aqui e acolá, al- 
gumas clareiras. Todavia, só sendo perfeitamente cínico, cego e dotado 
de má-fé se pode fazer acreditar a quem quer que seja que África está 
no bom caminho e que, em muitos casos, não está em vias de desen- 
caminhar-se. 

A relação que África mantém consigo mesma e com o mundo carac- 
teriza-se por uma vulnerabilidade de natureza histórica que se mani- 
festa frequentemente pela incapacidade das classes dominantes de pôr 
as pessoas a trabalhar com vista a aumentar as suas riquezas colectivas. 
Traduz-se também por uma incapacidade relativa para ditar ou trans- 
formar os termos do intercâmbio com o mundo exterior. Se, o facto de 
alguém se interrogar acerca da natureza dessa vulnerabilidade e falar 
abertamente sobre os impasses actuais - sendo que muitos deles nos 
dizem respeito - fomentam o afro-pessimismo, então paciência! O mo- 
mento de África chegará, talvez dentro de pouco tempo. Mas, para preci- 
pitar a sua chegada, não poderemos economizar as novas formas de luta. 


Qual é a quota de responsabilidade das elites africanas nesse balanço? 


É considerável. Cada país tem as elites que merece. Trata-se de um 
problema de relações de forças entre as classes dominantes e a socie- 
dade. Arriscando-me a empregar uma linguagem um tanto anacrónica, 
diria que a democracia não se implantará em África sem um mínimo 
de antagonismos de classe. Enquanto a estrutura social permanecer 
gelatiniforme e as classes sociais não prestarem contas a ninguém, po- 
dem fazer aquilo que bem entendem com as riquezas nacionais e não 
têm qualquer motivo para servir os interesses públicos. Em contrapar- 
tida, servem de álibi étnico para disciplinar grupos humanos inteiros 
e desprovê-los de qualquer vontade de mudança consolidando os seus 
próprios interesses. 

Em 2010, não obstante a crise, o crescimento africano ronda os 4,5 
%, valor muito superior ao europeu ou ao norte-americano. Um sinal 
auspicioso para o futuro? Trata-se de um crescimento muito frágil. 
Não é estrutural e encontra-se, por isso, à mercê de uma inversão da 
conjuntura. Continuamos a exportar matérias-primas sem valor acres- 
centado em vez de transformá-las in loco - facto que, além de gerar 
mais trabalho e especialização, proporcionaria mais receitas fiscais 
aos Estados. Ainda não foram reunidas as condições para um verda- 
deiro salto qualitativo. 
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A descolonização africana não terá sido apenas um 
acidente tumultuoso, um estilhaço à superfície, o sinal 
de um futuro a subtrair-se? No presente ensaio crítico 
Achille Mbembe demonstra que - para lá das crises e 
da destruição que muito afectaram o continente desde 
as independências - novas sociedades emergem, con- 
cretizando a sua síntese a partir da reconstituição, da 
distribuição das diferenças entre si e os outros e da 
circulação dos homens e das culturas. Esse universo 
crioulo, cuja trama intrincada e invariável oscila inces- 
santemente entre uma forma e outra, constitui a base 
de uma modernidade que o autor qualifica de «afro- 
politana». 


Obviamente que é necessário desencriptar essas 
mutações africanas, confrontando-as também com as 
evoluções das sociedades pós-coloniais europeias - 
designadamente a francesa, que descolonizou sem se 
auto-descolonizar - para acabar definitivamente com 
a raça, a fronteira e a violência que continuam arraiga- 
das nos imaginários de ambas as margens do Mediter- 
râneo. Eis a condição para que o passado comum se 
torne, finalmente, num passado partilhado. 


Escrito num tom que tem tanto de moderado quanto 
de incandescente e muitas vezes de poético, o presen- 
te ensaio constitui um texto essencial do pensamento 
pós-colonial em língua francesa. 


apoio: 





